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	Tạo hóa thật công bằng khi tạo ra mỗi con người. Cùng với tiếng khóc, Ngài ban cho mỗi sinh linh ấy một món quà đời, đó là niềm đam mê bất tận. Món quà đó có vô vàn hình hài và danh tính, và dường như Tạo hóa trong sự ban phát ấy cũng có chút thiên vị khi rơi rớt hơi nhiều niềm đam mê xê dịch lên một số sinh linh. Hệ quả tất yếu là trong cả bộn bề tám tỉ số phận trên hành tinh, có một lũ người cứ nhấp nha nhấp nhổm cả đời, hễ có tiếng còi xe, còi tàu là rùng mình run rẩy, trông thấy chiếc ba lô cáu bẩn bụi đường là hít hà thán phục, ngó vào bệnh viện thấy những kẻ leo núi trên Hy Mã Lạp Sơn đang nằm bó bột mà ước ao thế chỗ, dán ảnh những tên tò mò thò chân xuống biển bị cá mập đớp ở Haiti khắp nhà mà ngày đêm chiêm ngưỡng, chăm chăm ném tất cả cái sự tiện nghi sung sướng vào một chỗ để đổi lấy những giây phút đắm mình miên man ở những nơi khỉ ho cò gáy.
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	Trước những lời than thở trách móc, những ánh mắt xót xa cảm thông, trước những câu hỏi gần như đã trở thành điệp khúc: “Trời đày hay sao mà cứ lồng lên thế?” thật lòng mà nói cũng không biết trả lời ra sao. Thật khó diễn giải sao cho hết với những người cha, người mẹ thắt lòng khi thấy con hồ hởi kiểm tra xe cộ, với những bạn gái cười thật đấy mà mắt buồn hun hút khi thấy người kia miên man đắm mình trong những tấm bản đồ hành trình, với những ông sếp khó tính khi thấy nhân viên mình lúc nào cũng nằng nặc đòi đi công tác. Mà cũng có thể gọi là trời đày, hay không biết trời thương khi từ trong sâu thẳm cõi vô thức, những tiếng gọi lên đường lúc nào cũng gào thét, cũng vật vã. Và cũng không hiểu tại sao, cái cơ thể mượn tạm của đời sống kia khi không được đi nó cứ rệu rã, uể oải như thể sống mòn, và trong ý nghĩ, một ngày không xê dịch dài lê thê, luôn ám ảnh sự hối lỗi như thể không làm tròn bổn phận của một kẻ tôi đòi nơi vị chúa tể thiên nhiên đầy uy quyền.
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	Niềm hạnh phúc ngập tràn sau khi đã hoàn thành vô vàn nghĩa vụ của một thực thể xã hội bị ràng buộc, rồi hồ hởi xách ba lô lên đường. Những vạt rừng già âm u huyền bí, những bãi biển hiếm hoi dấu chân người, những triền núi tua tủa đá tai mèo nhọn hoắt, những dòng sông cuồn cuộn nước chảy, những số phận kỳ lạ nép mình nơi những bản làng âm u, những phong tục chưa bao giờ được nghe thấy, những món ăn ngọt ngào hạnh phúc hay mặn chát khốn khó là những món quà mà thiên nhiên hào phóng trao tặng cho những tín đồ trung thành, là vòng nguyệt quế mà cuộc sống hào sảng gắn lên vầng trán những người có tâm.
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	Cuộc sống nơi thị thành làm chúng ta luống cuống với sự hững hờ, đau đớn với cái ác, lạc lõng với sự bon chen, giật mình với sự thờ ơ, nhạt nhẽo với sự quen thuộc. Chúng ta lột xác mình, làm mới mình, dằn vặt mình trong những chuyến đi. Đi để thấy mình thật ích kỷ và ham hố, đi để thấy mình còn quá hạnh phúc trong cuộc đời này, đi để sống nhân ái hơn, đi để run rẩy chìa bàn tay ra với đồng đội, đi để qua những khoảnh khắc cận kề với sinh ly tử biệt mới thấy cuộc sống này đẹp đến nhường nào.
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	Hãy quay sang và chìa bàn tay ấm nóng với người đứng cạnh bạn. Ẩn giấu sau cái vỏ của một doanh nhân lạnh lùng và tính toán, ẩn giấu sau cái vỏ của một sinh viên nhút nhát ngây thơ, ẩn giấu sau cái vỏ của một người thợ lấm lem dầu mỡ, ẩn giấu sau cái vỏ của một viên chức mẫn cán. Bạn sẽ thấy một trái tim nóng bỏng, một tính cách đầy đam mê, một cái đầu kỳ vĩ, một nhân cách tuyệt vời và một đôi chân chỉ muốn thỏa chí trên những đỉnh núi, trên những bãi cát dài cuồn cuộn sóng vỗ.

	Họ cũng đang muốn chìa tay với bạn đấy!

	
[image: 5.jpg]

	
1 - Những nẻo đường đất nước

	
Xe đạp chinh phục Tây Côn Lĩnh

	“Điều quan trọng là khi đi tôi thấy tự tin với bản thân hơn, yêu cuộc sống hơn, và trong mỗi chuyến đi xa, tôi đều thấy nhớ nhà.”

	T

	ây Côn Lĩnh, cái tên mới chỉ nghe đã thấy xa ngái núi non nơi biên cương cực Bắc Tổ quốc, một thử thách và một “chất gây nghiện” với những kẻ ưa khám phá mạo hiểm.

	Rời Hà Nội lúc 2h sáng trong màn đêm mịt mùng và những hạt mưa bụi li ti, chúng tôi chằng 6 chiếc xe đạp địa hình lên xe khách Hà Nội - Hà Giang và bắt đầu chuyến phiêu lưu đầy ngẫu hứng của mình. Mọi thứ trước mắt mông lung và mờ ảo, không ai biết trước sẽ có những chuyện gì nơi rừng thiêng nước độc, nhưng tất cả đều tràn đầy quyết tâm cùng chiếc ngựa sắt của mình đặt chân lên Bốt Đen thuộc Tây Côn Lĩnh I.

	Và câu chuyện bắt đầu…
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	Cả đoàn đạp xe lên Tây Côn Lĩnh trong tâm trạng hồ hởi. 

	Từ những ngày giáp Tết, rồi sau Tết, mong muốn đặt chân lên Tây Côn Lĩnh cứ thôi thúc tôi không ngừng nghỉ. Nơi này từ lâu đã “nổi tiếng” trong giới đi lại bởi suối to đèo cao, bởi những con đường mà không phải là đường, bởi vẻ hoang dã hiểm trở như liều thuốc kích thích cho những kẻ ưa trải nghiệm và mong muốn chinh phục bản thân. Đi xe đạp, chúng tôi sẽ linh động và dễ dàng hơn đối với đoạn đường khó. Và đạp xe, đó chẳng phải là một điều thật sự mới lạ và đáng để thử đó sao? 2h30 sáng, chuyến xe khách Hà Nội - Hà Giang bắt đầu lăn bánh từ bến Gia Lâm, mang theo 6 chiếc xe đạp địa hình buộc trên nóc và những cái đầu phơi phới vì rốt cục cũng đã có dịp được đặt chân lên Tây Côn Lĩnh xa xôi.

	Giấc ngủ chập chờn trên xe, thỉnh thoảng tôi lại choàng tỉnh vì xe dừng, tiếng người lên xuống lao xao. Những hình ảnh không rõ ràng và lộn xộn cứ nhảy múa trong giấc mơ, trong đó tôi thấy đoàn xe đi mãi trong rừng rậm, phía trước sương mờ thấp thoáng một căn nhà. Càng đi nóc nhà đó càng xa, đi mãi đi mãi vẫn chỉ là một chấm nhỏ ẩn hiện. Thế rồi các bạn cứ lần lượt đạp xe lên phía trước, chỉ còn lại mình tôi cuống cuồng hì hục đuổi theo. Tôi gọi nhưng không ai quay lại. Tôi cố gắng sức đạp thật nhanh, thật nhanh cho đến khi rơi xuống một cái vực, hun hút. Tôi choàng tỉnh dậy, cổ họng khô khốc và nỗi ám ảnh vẫn còn nguyên, không hiểu là điềm gì...

	Xe đến Hà Giang tầm 10h sáng, không khí trong trẻo và mát lạnh. Chúng tôi bắt đầu dỡ xe và chằng buộc đồ. Chúng tôi phải chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho chuyến đi bụi này, bởi trong suốt hành trình, chúng tôi sẽ phải tự nấu ăn, tự mắc lều ngủ. Mấy chiếc xe địa hình phút chốc biến thành “xe thồ hàng” với những cái bạt to, tấm trải, con dao đi rừng, nồi niêu cùng gần chục ký gạo, đồ hộp, bánh mỳ, xúc xích, rau củ, bánh kẹo, cà phê, trà và vô số các thứ linh tinh khác.

	Chúng tôi hăng hái nhằm hướng cửa khẩu Thanh Thủy thẳng tiến. Bên đường, những cánh đồng lúa xanh mướt tỏa lên mùi lúa nồng nồng thơm thơm, hoa gạo vương những cánh hoa bằng cái chén, đỏ mịn màng trải dưới con đường. Phía dưới, sông Lô lặng lẽ những dòng chảy đầu tiên vào đất Việt, màu phù sa ánh lên trong nắng. Còn chúng tôi, chúng tôi đang trên đường chinh phục ước mơ của mình với một thiên nhiên tươi đẹp và yên ả đồng hành. Trước khi lên đường, tôi đã được cảnh báo khá nhiều về sự vất vả và khó khăn khi “tiếp kiến” cung đường này, nhưng giờ đây tôi trộm nghĩ, kể cả chuyến đi có không thành công, thì được cảm nhận những vẻ đẹp trong thời khắc này đây, cũng là một điều may mắn rồi.

	Sau bữa cơm đạm bạc ở gần cửa khẩu Thanh Thủy, xế trưa cả đoàn mới khởi hành lên Xín Chải, cách Thanh Thủy 15km. Theo người dân ở đây, con đường từ Thanh Thủy đi Xín Chải, Lao Chải, qua Bốt Đen sang Hoàng Su Phì đang được làm, khoảng hai, ba năm nữa ô tô sẽ phi thẳng được lên mốc.

	Chúng tôi bắt đầu được thử sức thật sự với chặng đường này. Dốc nối tiếp dốc, những giọt mồ hôi túa ra, cả bọn bắt đầu thở liên tục vì mệt. Cho đến đây, đường không còn trải nhựa nữa, chỉ có lổn nhổn đất đá và những vòng cua.

	Miệt mài đạp xe và dắt xe đến xẩm tối thì đến Xín Chải, một xã vùng biên heo hút, im lìm với vài ánh đèn leo lét. Đói, mệt và khát khô cổ họng, chúng tôi định lôi bếp ga, rau gạo ra nấu cơm ăn lấy sức thì được một chị làm ở Bưu điện xã mời vào nhà nghỉ ngơi. Chúng tôi cảm ơn chị rối rít rồi mỗi đứa một chân một tay nấu mì tôm ăn cho lại sức. Bữa tối đạm bạc chỉ có mì tôm trộn rau muống và ít thịt bò hầm, nhưng ngon ra trò. Chị chủ nhà nhìn chúng tôi hì hụi húp mì, trêu đùa nhau vui vẻ mà cũng vui lây.

	Một thân một mình cô quạnh trong căn nhà giữa màn đêm mênh mông, nên có lẽ “được” một vài “vị khách” đến chơi là một điều đặc biệt với chị chủ nhà. Chị tiếp đón chúng tôi rất thân mật, hỏi chuyện không ngừng và cứ luôn miệng xuýt xoa các bạn trẻ bây giờ thật sướng vì có điều kiện đi du lịch, chả bù cho chị quanh năm vò võ nơi mảnh đất heo hút này, với mây gió, núi non và sự u tịch buồn đến tê người...

	Tạm biệt chị chủ nhà hiếu khách, cả lũ lại mò mẫm trong màn đêm đen kịt, men theo sườn núi, đi trong những tiếng thở dốc, giữa cái gió vi vu đại ngàn và cái run rẩy lành lạnh của sương đêm. Cứ hai người chung nhau một chiếc đèn pin, người đi sau soi cho người đi trước, rồi dắt díu nhau lầm lũi chặng đường 10km nữa để đến Lao Chải.
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	Cả đoàn dừng chân nghỉ sau khi leo dốc. 

	Đường từ Xín Chải đi Lao Chải hầu hết là dốc, nên phần lớn thời gian chúng tôi phải dắt bộ. Đi một mình lên dốc đã mệt, đằng này ai cũng thồ thêm một con xe và một cái ba lô cùng vô số đồ đạc lỉnh kỉnh nên cái sự mệt mỏi như được nhân lên gấp bội.

	Tôi vốn sức yếu nhất đoàn nên cứ lết bết phía cuối, bình thường đêm tối thế này, lại đi sau cùng là sợ ma lắm, nhưng lần này thì chẳng còn sức đâu mà sợ cả. Có những khi các bạn vẫn dò dẫm lên dốc còn tôi mệt quá, dựng chân chống xe, ngồi phệt xuống đất, tắt đèn pin, chung quanh đen đặc lại, thấy mình như hư không, nhỏ bé, rồi miên man nghĩ về... bố mẹ ở nhà. Không hiểu nếu bố mẹ biết giờ này con gái đang một mình ngồi giữa đèo sương giăng tối đen, xung quanh không một bóng người thì lần sau có dám cho con gái đi nữa không?

	Nhưng đổi lại đằng sau những mệt mỏi “vô bờ” là những khoảnh khắc rất dễ thương. Đó là khi chúng tôi đứng trên đỉnh đèo, gió lồng lộng thổi, tắt hết đèn pin, và cùng hú hét vang trời. Lồng ngực như vỡ òa vào trong gió, chúng tôi la hét như những đứa trẻ, cười đùa thoải mái như không hề có chút mệt nhọc nào vắt vai. Đó là trong lúc đang mệt rũ ra thì giọng hát của một thành viên trong đoàn cất lên, chọc cười các bạn, xoa dịu đi nỗi vất vả, nhọc nhằn. Đó là vì những tin nhắn hỏi han, động viên của các bạn ở nhà. Mọi người đều quan tâm xem chúng tôi đi đứng thế nào, rất chân tình và cảm động.

	12h10’ đêm, rốt cuộc thì Lao Chải cũng đã hiện ra, chúng tôi nhảy tưng tưng lên mừng rỡ, rốt cuộc thì chúng tôi cũng hoàn thành mục tiêu của ngày hôm nay, an toàn và “vẫn còn sống sót”.

	Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy trong bầu không khí trong trẻo lạ thường, sương đọng long lanh trên lá, xa xa mây mờ đang dần tan đi dưới những tia nắng nhấp nháy trên đỉnh núi, để lộ ra những căn nhà bé xíu, chênh vênh và những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp. Mọi mệt mỏi đêm hôm qua cũng tan biến, chúng tôi lại hồ hởi chăng buộc đồ, ăn sáng và chuẩn bị lên đường.

	Đường từ Lao Chải lên Bốt Đen khá xa và nguy hiểm vì nằm sát khu vực biên giới. Sau khi xin phép và được sự đồng ý của biên phòng và công an xã Lao Chải, chúng tôi tìm thuê hai người dân tộc Nùng để dẫn đường và bầu bạn suốt chuyến đi. Hai bạn Nùng vô cùng nhiệt tình và năng nổ, không chỉ dẫn đường cho chúng tôi mà các bạn còn “mở đường” tại những nơi cây cối um tùm, gạch đá chắn lối.

	So với ngày hôm qua, con đường chinh phục Tây Côn Lĩnh hôm nay mới thật sự là thử thách lớn. Đường cứ hẹp dần, đất xen đá, đá xen cỏ dại, cứ thế trải dài suốt chặng đường đi. Chiếc xe địa hình nhỏ bé nhảy chồm chồm trên đất đá, tay tôi tê cứng vì điều khiển xe còn chân thì mỏi nhừ sau những đoạn lên dốc. Đường còn xa nên chúng tôi tự bảo nhau không nên nghỉ nhiều, mọi người vì thế ai cũng cố thêm một chút, ai cũng nhễ nhại mồ hôi ngay trong tiết trời se lạnh, nhưng đôi mắt thì vẫn ánh lên nụ cười động viên nhau, vẫn tràn đầy quyết tâm chinh phục.

	Chúng tôi gồng mình đạp xe qua những con dốc và những vòng cua bám sát vách núi, qua những ngầm nước nhỏ và những đoạn đường gồ ghề. Càng lên cao chúng tôi càng mất sức hơn, nhưng dường như cũng được ưu ái cho những khung cảnh thiên nhiên ngẩn ngơ lòng người hơn. Núi chồng núi miên man và hùng vĩ chạy đến tít chân trời, những tảng mây trắng xốp và mềm mại như khói nhẹ nhàng ôm lấy núi, dịu dàng như cô gái ôm ấp chàng trai của mình. Thế rồi gió đến, gió ghen tuông, giận dữ cuốn mây ra khỏi núi. Mây dạt ra, vấn vương như níu kéo, bay đi theo gió, rồi lại trở về với núi của mình. Tôi cứ vừa đi vừa ngắm mây trời núi non, và vừa tưởng tượng ra cái trò cút bắt như thế. Câu chuyện tình yêu của đất trời, cũng giống như câu chuyện tình yêu trần thế, rồi thì những người yêu nhau sẽ trở lại với nhau mà thôi.

	Còn tôi thì phải trở lại thực tế với chiếc xe nặng gần hai chục cân cùng đống đồ đạc lủng củng của mình. Tôi đã rất mệt và tôi chỉ muốn nằm lăn ra mặt đất mát lạnh, ngửa cổ lên mà ngắm chuyện tình của mây núi và cho đôi mắt tôi được thư giãn với màu xanh non mơn man của cây rừng.

	Đã xế trưa, chúng tôi dừng chân bên một dòng suối nhỏ, rồi lục đục chuẩn bị nấu cơm ăn. Hai bạn Nùng giúp chúng tôi đi chặt măng, gom củi, nhóm bếp. Tôi có cảm giác như được trở về với tuổi thơ của mình, lang thang hái rau và bắt châu chấu trên đồng, rồi lui cui nấu cơm bằng ống bơ cùng chúng bạn. Mùi cơm thơm lừng tỏa ra từ những cái nồi ì ục sôi, chẳng ai nói câu nào nhưng tất cả mọi người đều đang đói và thèm cơm lắm rồi. Bữa cơm trưa đạm bạc chỉ có cơm trắng, muối vừng, măng rừng, dưa chuột và ba lọ thịt hộp bé tẹo, thế mà cả bọn ngấu nghiến ăn, như chưa bao giờ được ăn ngon đến thế.

	Ăn trưa, dọn dẹp xong thì bầu trời trở nên xám xịt. Mây đen kéo đến ùn ùn, giữa trưa mà tất cả tối sầm lại, rồi những hạt mưa bắt đầu rơi tí tách. Chúng tôi lặng lẽ đi trong những tiếng lộp bộp của mưa và sự u tịch của núi rừng. Đường bây giờ ngày càng dốc, cũng không còn rộng rãi như trước nữa, nhiều chỗ chỉ đủ khép nép dắt xe qua, cỏ tranh và cây dại mọc kín lối đi. Hai bạn Nùng đi trước phải liên tục dẹp cây mở đường.

	Càng lên cao, trời càng mờ mịt sương. Mưa cũng đã tạnh, nhưng sương đặc đến nỗi giầy ướt sũng, cách nhau một mét không nhìn thấy gì cả.

	5h chiều, trời ngả dần tối, ngày càng lạnh và ẩm ướt hơn. Mưa cũng lất phất bay trở lại, không khí đã u tịch, quạnh quẽ nay lại càng thêm phần âm u và bí hiểm. Đoạn đường giờ đây bị cỏ lau mọc lút người, um tùm và hoang vu. Đường bé xíu, một bên là vách núi, một bên là vực, khá nguy hiểm. Chúng tôi lầm lũi bám vào đường và bám vào nhau, bởi chỉ cần cách nhau vài mét thôi là không nhìn thấy nhau đâu rồi.

	Men theo vách núi dưới trời mưa, ống quần cũng như giầy tôi ướt sũng, xung quanh muỗi rừng bay như trấu. Cuối ngày, sức cũng cạn, chiếc ba lô sau xe trở nên nặng nề hơn bao giờ hết, bánh xe bị bùn đất bám vào càng làm chuyện dắt xe trở nên khó nhọc. Run rẩy và tê tái dưới cái lạnh, tôi cảm thấy thật không hiểu nổi tại sao mình lại dấn thân vào cái chốn này, đêm nay sẽ ngủ ở đâu, ăn ở đâu, và có những chuyện gì xảy ra nữa đây... Thật sự lúc này nhuệ khí của tôi cũng đang dần tan biến.

	Thế nhưng sự động viên và hỗ trợ của những người bạn đồng hành đã giúp tôi hăng hái và gắng nốt chút sức lực còn lại đạp xe “về đích”.

	Lên đến mốc, thực ra là mốc biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc, gần đỉnh Bốt Đen cao hơn 2000m của Tây Côn Lĩnh, trời tối sập hoàn toàn. Mưa bắt đầu rơi và gió thì thổi cuồng dại như muốn quật tung người.

	Mưa ngày càng to, quất ràn rạt vào mặt, gió vẫn rít lên từng hồi xung quanh lạnh buốt. Và để làm khung cảnh thêm phần tệ hại hơn, sấm chớp bắt đầu đùng đoàng nổ ra. Khi chúng tôi đã chằng lại đồ xong và chuẩn bị rời mốc, thì tôi phát hiện xe mình bị kẹt xích. Có lẽ lúc các bạn Nùng vác ngược xe, xích bị trôi xuống và kẹt cứng. Các bạn nam lại dỡ đồ, xúm vào sửa xe cho tôi dưới màn mưa rền rĩ. Thế nhưng, sửa mãi, tìm đủ mọi cách mà vẫn không ăn thua. Mưa ngày càng nặng hạt, nước bắt đầu chảy thành dòng dưới chân, sấm chớp thỉnh thoảng lóe lên, chiếu sáng bừng cả bọn và con đường trong không gian u linh, rồi tất cả lại đen thẫm.

	Và tôi bắt đầu sốt ruột, nóng bụng... tôi bắt đầu sợ. Sao mọi thứ lại xảy ra lúc này, sao không thể sửa được... những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu và tôi bất an thật sự, cứ như có một điềm xấu gì đó. Đứng giữ xe cho các bạn, tôi lại nghĩ về hai người đàn ông trước đây bị bắn chết trên mốc, và lạnh cả sống lưng. Em gái còn lại cũng có vẻ hoảng như tôi, khuôn mặt ánh lên sự sốt ruột và lo lắng.

	Và mưa vẫn cứ rơi, và chúng tôi vẫn chờ đợi…

	Đúng lúc dường như đã quá lâu và dường như không thể chịu đựng nổi, thì cái xích bung ra sau một cú đập. Thở phào nhẹ nhõm, mọi người hối hả đi nhanh ra khỏi khu vực này, như tránh xa cái gì đấy đầy nguy hiểm và u ám...

	Đọng lại trong ký ức tôi, đó có lẽ là một cuộc “hành quân” khó quên trong đêm mà tôi sẽ còn nhớ mãi. Sáu đứa lầm lũi bước sát nhau, lại xuyên qua những rừng cỏ lau cao vút, qua những đoạn đường lổn nhổn bé xíu cỏ mọc kín lối đi. Ánh đèn pin loang loáng không đủ soi đường dưới cơn mưa tầm tã, nhiều khi chỉ nhìn vào bánh xe bạn trước mà dắt xe theo, bởi có những đoạn tôi không thấy rõ bất cứ cái gì.

	Trời vẫn mưa to, áo mưa cũng không ăn thua gì, mấy đứa chúng tôi ai cũng ướt sũng, nhưng không ai quan tâm cả, tất cả chỉ mong nhanh nhanh chóng chóng có được chỗ ngủ đêm nay. Ròng rã mấy tiếng trời đạp xe và dắt xe dưới mưa, tuyệt nhiên xung quanh chỉ có sự hoang vắng và màu đen thẫm của núi rừng. Tôi căng mắt ra cố tìm kiếm một ánh điện lấp loáng từ xa, mà đáp lại chỉ là màn đêm đen kịt.

	Chúng tôi lại tiếp tục lầm lũi đi, cứ đi mà không biết sẽ ra sao. Đã hơn chín rưỡi tối, tức đi được khoảng hơn hai tiếng từ mốc, thì đột nhiên một tiếng hét vang lên “có ánh đèn”. Một chấm sáng bé xíu lóe lên từ phía rất xa, nhưng cũng đủ nâng tinh thần chúng tôi lên vời vợi. Mọi người hò reo và huýt sáo. Tôi như cất được hòn đá nặng trĩu ra khỏi lồng ngực.

	Ánh đèn như một thứ doping, làm ai cũng phấn khởi, quên hết mệt nhọc tiến lên phía trước. Vậy là đêm nay có chỗ ngủ rồi, vậy là ta còn sống. Tuy đến được cái chấm sáng ấy cũng mất khá nhiều thời gian, nhưng đoạn đường đấy thật lạ là không còn mỏi mệt. Tôi có cái cảm giác mừng mừng tủi tủi, thân thương như được trở về nhà.

	Gia đình người H’mông rất ngạc nhiên khi thấy sáu đứa chúng tôi lù lù xuất hiện, nhưng cũng rất tốt bụng, đồng ý cho chúng tôi nghỉ nhờ. Thời khắc quây quần bên đống lửa đối với tôi là một khoảnh khắc kỳ lạ. Đó không chỉ là sự ấm áp, mà còn là một sự bình an trong lòng, một sự thư thái, dễ chịu và thân quen. Tôi chìm vào trong giấc ngủ khi trời còn đì đoàng sấm chớp và mưa vẫn tí tách rơi trên mái hiên, trong lòng là một cảm giác bình yên dịu dàng. Bếp lửa vẫn lách tách cháy cạnh tôi.

	Ngày trở về

	Cả ngày hôm trước mệt mỏi là thế mà hôm sau gần 6h sáng tôi đã dậy. Cái lạnh vùng cao làm tôi khẽ rùng mình, nhưng không khí thì thích vô cùng. Chung quanh, các bạn vẫn đang cuộn ngủ say sưa. Tôi lang thang ra ngoài hít thở không khí trong lành, thấy mây bay lờ lờ một đám trắng xốp bên những thửa ruộng bậc thang, tràn trên nóc nhà, cảnh thật là đẹp.

	Đây chính là Thèng Phìn, cách Hoàng Su Phì không còn xa nữa. Vậy là rốt cuộc chúng tôi đã gần như hoàn thành mục tiêu của mình. Tôi ngồi ngắm những tầng lớp đan xen mềm mại uốn lượn và sóng sánh nước của ruộng bậc thang, nghĩ về những ngày chúng tôi đã trải qua cùng nhau. Cảm thấy thật may mắn mà cũng thật vui vì điều mình đã đạt được. Tôi vui vì đã dám theo đuổi điều mình mong muốn cho dù đôi khi tôi thấy thật quá sức với bản thân, vì đã trải qua những xúc cảm đặc biệt, kỳ lạ mà tôi nghĩ trong cuộc đời mình sẽ không nhiều dịp “nếm trải” lại. Điều quan trọng là khi đi tôi thấy tự tin với bản thân hơn, yêu cuộc sống hơn, và mỗi chuyến đi xa, tôi đều thấy nhớ nhà.

	Tôi đang nhớ nhà!

	ROSY

	
Sơn Vĩ, vùng đất nơi lưng trời

	“Dân “đi lại” ai cũng mơ có một ngày được đăt chân đến Sơn Vĩ để chiêm ngưỡng sự kì vĩ đến ngây người của vùng núi rừng biên viễn này.” 

	Sơn Vĩ, một xã nghèo, heo hút bậc nhất của tỉnh Hà Giang khiến chúng tôi bao lần lên rồi đành ngậm ngùi về giữa chừng, phần vì mưa gió, sụt đường, lở núi, phần vì lỡ nhịp lịch trình. Khát khao đến đó là vậy nhưng khi vào đến nơi, bơ phờ gặp các chiến sỹ đồn Biên phòng Lũng Làn, cậu bạn nhà báo cũng không khỏi thốt lên nhọc nhằn: “Đá trên nương ngô các anh trồng như đang thở ra khói ấy.”

	Sau một đêm mệt nhoài vì chạy xe và thức khuya, tôi thức dậy trong tiếng ồn ào huyên náo của chợ phiên Mèo Vạc. Khật khưỡng bước xuống gác của khu nhà trọ tồi tàn, hoắc hoải mùi ẩm mốc, tôi sang bên đường tìm bát thắng cố lót dạ trước khi tiếp tục đi sâu vào Sơn Vĩ - mảnh đất địa đầu Tổ quốc mà tôi vẫn vương vất bấy lâu.

	Dưới cái nắng như rang, như xay của xứ sở núi đá tai mèo, đoàn tôi sáu người ba xe lầm lũi vặn ga hướng về phía cửa khẩu Săm Pun, đi sâu hun hút xuống cái hẻm vực Nho Quế xanh rì lượn lờ uốn khúc. Không chỉ cánh nhà báo gan lỳ đi tác nghiệp kiếm “miếng cơm, manh áo” mà ngay cả dân “ưa lượt phượt”, ai cũng mơ có một ngày được đi đến tận cùng dòng nước để chiêm ngưỡng sự hoang vu, kỳ vĩ đến ngây người của sông nước, núi rừng miền biên viễn này.

	Đón chúng tôi ngay ngã rẽ đầu tiên là một con dốc trượt toàn đá sủi và bụi mù, dấu vết của đoạn đường lâu ngày không được tu sửa nhưng lại “quá tải” khi phải cõng trên mình hàng nghìn đoàn xe tải ngày đêm chở vật liệu vào cung cấp cho công trình thủy điện Nho Quế I. So với cả hành trình với những con đường như ru ngủ từ Hà Nội, chúng tôi khá choáng ngợp khi phải đối mặt với đoạn đường này.

	Nơi chúng tôi quyết định dừng chân nghỉ là một nương ngô xanh mướt, trải dài dọc theo triền đồi, uốn lượn tạo thành những đường cong mượt mà của núi rừng Đông Bắc. Lại nói một chút về Hà Giang, mảnh đất mà phần lớn diện tích là núi đá bạc màu khiến người dân buộc phải sáng tạo ra những cách canh tác khá độc đáo. Từ hộc đá tai mèo khô khốc, họ dùng dao đi rừng khía thêm cho đủ độ sâu và độ cân bằng để nước không bị rỉ ra. Sau đó, lót xuống một nhúm đất mà phần lớn là vụn đá vôi rồi mới trỉa những hạt ngô giống béo mẫm lên. Chẳng những không có một chút phân bón gì mà ngay đến cả nước ở đây cũng rất hiếm. Thế mà, những đồi ngô, bậc lúa cứ đua nhau mơn mởn lớn lên, trổ hoa rồi kết hạt. Có lẽ, cây cỏ cũng hiểu được nỗi niềm vất vả của người nên “dễ nuôi, dễ lớn”.
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	Đường lên Sơn Vĩ. 

	Tôi nhớ có một ai đó đã nói, đại ý là những người dân ở đây, sống được trên cao nguyên đá khô cằn quanh năm và chờ đợi những giọt mưa hiếm muộn này, chỉ riêng việc tồn tại thôi cũng đã là kỳ tích, là anh hùng lắm. Tôi đến. Tôi sống. Tôi đã tin một niềm tin như vậy.

	Miên man suy nghĩ, chẳng mấy chốc mà nhóm bạn đã bắt kịp xe tôi ở chân cầu Tràng Hương.

	Phía trước là những con dốc ngược...

	***

	Càng lên cao khí hậu càng dễ chịu hơn, nắng vẫn vàng nhưng nhiệt độ lại dịu hơn. Từng cơn gió rít như xói vào da thịt, lùa vào vạt áo mỏng mảnh của hai cô gái đang độ đôi mươi, phập phồng, phập phồng, như khép, như mở. Tất cả thực sự đang rất phấn khích vì thoát được khỏi cái “lò lửa” của cao nguyên đá. Hoa như đẹp hơn. Và trẻ con bên đường cũng đáng yêu hơn.

	Ba chiếc xe lù đù leo lên hết con dốc này rồi lại tụt xuống con dốc khác, qua hết bản nọ lại đến thôn kia. Chặng đường dài mệt mỏi đang tụt dần lại phía sau. Bụi mù và nắng nóng giờ đây chỉ làm tăng thêm niềm phấn khích của sáu kẻ “hành khất xúc cảm” như chúng tôi mà thôi. Sơn Vĩ đang ở phía trước, không còn xa nhưng chưa bao giờ là gần gũi.
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	Cột mốc 485 trên đường vào Lũng Làn. 

	Bỗng thấy chiếc xe phía trước dừng lại, phía dưới chân dốc là một xóm núi trù phú, thấp thoáng khu nhà quét ve vàng rộm với lá cờ đỏ bay phấp phới. Na9810 - ôm của tay nhà báo, ngoảnh đầu lại phía sau, miệng phấn khích nói không thành lời: “Sơn Vĩ kia rồi các anh ơi!”

	***

	Đón chúng tôi ngay cửa đồn biên phòng là nhóm trực chiến gồm hai đồng chí trẻ măng, mặt mũi trắng trẻo như trai thành thị. Anh Quân với nụ cười cực kỳ dễ mến, nhìn vào đố ai bảo là quân nhân chốn biên thùy nắng gió, tếu táo đùa: “Cơm lính chẳng có gì đâu, các cô, các chú đừng có chê nhé. Mai mốt về dưới đấy đừng có viết là lên đây bị các anh ngược đãi là được.” Câu chuyện vui khiến những kẻ lang thang ấm lòng đến lạ!

	“Toàn cây nhà lá vườn cả đấy. Thịt ngỗng, rau, củ này đều của anh em tăng gia cả. Dưới xuôi, các chú công tác ngày 8 tiếng, hết giờ về nhà. Bọn tớ ở đây, ngoài ca trực ra, hết giờ còn tăng gia sản xuất, nửa đêm, kẻng đánh là vẫn rầm rập vác ba lô chạy như thường. Lính mà, 24/24 nhá…” Vừa nói, anh Tuấn vừa đưa chén rượu ngô nóng hổi lên ngang mắt, nở nụ cười hào sảng: “Nào, chúc mừng, chúc mừng các nhà báo đã lên được tới cái chốn khỉ cũng không dám ho và cò thì… không có mà gáy này.”

	Chúng tôi tạm biệt ra về khi ánh nắng xiên đã gần tắt hẳn sau những ngọn núi xa. Hoàng hôn biên giới mờ ảo trong cơn chuếnh choáng men ngô, khát cháy óng lên trên đám cỏ khô phía triền đồi Trù Sán. Các chiến sỹ đồn Biên phòng 159 tiễn chúng tôi ra tận cổng doanh trại, bắt từng đứa, đặc biệt là hai cô gái trẻ hứa sẽ quay lại thăm các anh trong một ngày gần nhất. Muốn nói vài tiếng cảm ơn các anh, rằng chúng tôi chắc chắn sẽ quay lại nhưng cổ họng nghẹn đắng không thốt lên lời, chỉ biết trân trân nhìn nhau qua ánh mắt rưng rưng lưu luyến.

	***

	Những con ốc cuối cùng đã được vặn vào, chiếc xe đã trở nên sẵn sàng cho hành trình tiếp tục quay về Mèo Vạc. Sương càng lúc càng xuống dầy hơn, trời không có lấy một cơn gió nhẹ, thi thoảng, từng tiếng hú “u…u…u…” phát ra từ bên kia ngọn núi trọc rồi vọng xuống phía sâu thẳm của thung lũng. Âm u, âm u!!!

	Lúc này, con La già của tôi phải lãnh trách nhiệm mà tưởng chừng quá sức của nó, đó là kềnh cả hai cô gái của đoàn lên đường ra Mèo Vạc. Hai xe còn lại, một lành lặn dành cho cặp đôi Hachitech và Sancasan, một đỏng đảnh dành cho mình LTCD86 điều khiển để giảm tải cho chiếc lốp, hy vọng sẽ không còn hỏng hóc nào nữa trên chặng đường còn lại bởi nếu không, chỉ còn nước dắt bộ hoặc tìm nhà dân bên đường trú lại qua đêm mà thôi. Bởi chúng tôi đã dùng đến miếng vá dự trữ cuối cùng.

	Xe của tôi lại tiếp tục dẫn đầu, xé màn sương dầy đặc băng lên từng khúc cua, con dốc nặng trĩu, bỏ lại phía sau làn màn sương mờ đục hòa lẫn trong khói bụi. Lần lượt theo sau là xe của LTCD86 và cuối cùng, Sancasan, Hachitech chốt đoàn. Do sức nặng con xe nên tôi không thể chờ các bạn, trái lại, phải tận dụng từng đoạn xuôi để lấy đà cho những con dốc ngược. Thoáng chốc, ngoảnh lại chỉ còn thấy hai bóng đèn le lói phía bên kia sườn núi. Chúng tôi đã cách nhau một đoạn đường khá xa.

	*** 

	Chiếc xe lao xuống con dốc với tốc độ ngày một nhanh hơn. Trên xe, tôi gần như bất lực bởi phanh sau đã gãy quặp do cố sử dụng trên nền đá gồ ghề. Số một đã cài từ đầu con dốc nhưng dường như không có nhiều hiệu quả. Tất cả chỉ còn trông đợi vào phanh tay. Dưới sức nặng của ba người, cặp giảm xóc cũng không còn ý nghĩa, cứ khục lên liên hồi mỗi khi gặp ổ voi, ổ gà. Mắt tôi mờ đục đi bởi màn sương dày đọng lên mi và chiếc đèn pha/cốt vô dụng. Nhích ga lên thì có thể nhìn rõ hơn nhưng lại không thể làm ghìm được cương con ngựa “bất kham” này. Hai vai và tay mỏi nhừ vì bóp cứng lấy phanh, mồ hôi rịn ra hay sương cũng không rõ nữa, cứ tuôn trên trán rồi nhào lẫn với bột đất của bụi đường cô đặc lại.

	Bỗng, tiếng “phựt” khô khốc vang lên, chiếc xe đứt phanh lao nhanh xuống khúc ngoặt của con dốc cua trước mặt. Tôi ú ớ muốn hét lên “nhảy đi... nhảy đi” nhưng cổ họng cứng ngắc không thể phát thành lời… Bẻ quặt tay lái sang bên trái và nghiêng hẳn người, chiếc xe quay ngang, đổ ập xuống đường, đè ba chúng tôi trượt quán tính theo dọc con đường đá. Sự cọ xát làm từng tia lửa bắn ra sáng lòa trong đêm đen…

	Bên tai nghe như có ai gọi dồn dập, tôi choàng tỉnh dậy thấy mình đang ở trên giường. Mồ hôi vã ra như tắm trong khi chiếc quạt gió vẫn chạy vù vù dưới chân, “Chỉ là một giấc mơ mà thôi!”, tôi tự nhủ thầm.

	Cố nằm nán lại ru giấc ngủ vùi nhưng không tài nào chợp mắt được nữa, hình ảnh về một Sơn Vĩ đáng nhớ cứ quấn lấy suy nghĩ, vương vấn trong đầu không sao thoát ra nổi. Tôi quyết định ngồi dậy, lách cách những dòng cuối cùng của: Sơn Vĩ - vùng đất nơi lưng trời.

	*** 

	Trong cái đêm biên giới đó, bóng đèn pha một chiếc xe “din ba” ngả nghiêng ì ạch leo đèo, vượt dốc nhằm hướng Mèo Vạc. Trên xe, ba kẻ lạ mặt với khuôn mặt đăm chiêu, không ai nói với ai câu nào, mỗi người đang đeo đuổi một suy nghĩ riêng nhưng có lẽ, mọi suy nghĩ đều hướng về phía trước, nơi mà tất cả chưa biết chuyện gì rồi sẽ xảy ra khi mọi thứ dường như không còn lối thoát. Đặc biệt, lái xe với cái tên “tây ta lẫn lộn” - Last đang cực kỳ căng thẳng, hai mắt hắn chòng chọc nhìn về phía trước, nơi ánh sáng không vươn tới được, mong mỏi một ánh đèn leo lắt nào đó với niềm hy vọng nhỏ nhoi.

	Bỗng nhiên, chiếc đèn pha tối dần rồi tắt hẳn, họ đang dừng lại ở một chiếc lán tạm của phu đường nằm cạnh một công trường đang thi công với hỗn độn xe cẩu, xe xúc lẫn trong từng đống ngồn ngộn gạch đá cát sỏi.

	Hai cô bé đi cùng vẫn ngồi yên trên xe khi tên lái xe bật chân chống, hắn đảo mắt nhìn quanh rồi vạch khe bạt ngóc cổ vào, trên đầu hắn vẫn còn nguyên mũ bảo hiểm:

	- Chào các bác, xin lỗi làm phiền. Cho em hỏi quanh đây có ai bán săm, lốp hoặc sửa xe máy không ạ?

	Năm sáu “con bạc” đang sát phạt trên cái chiếu rách ngay giữa lán đột ngột giật mình quay lại, đổ mười mấy con mắt ngạc nhiên nhìn chòng chọc vào vị khách nhỡ đường, rồi lại nhìn nhau như ngầm hỏi: “Ô hay, nửa đêm khuya khoắt sao lại có thằng dở hơi lạc vào chốn này ấy nhỉ?” Bỗng một cậu trẻ nhất (tên là Huy, sau này tôi mới biết) trả lời với cái giọng rụt rè:

	- Không!!! Ở đây ban ngày còn chẳng có ai sửa, nói gì nửa đêm khuya khoắt thế này. Phía trong kia, trong bản ấy, có một thầy giáo có sửa và thay săm, nhưng về hè mất rồi. Chả còn ai nữa đâu. Mà chú đi đâu đêm hôm khuya khoắt thế này ạ?

	Khuôn mặt của vị khách nhỡ đường đã tái, nghe thấy như vậy dường như trông càng kỳ quái hơn dưới ngọn đèn dầu leo lắt lập lòe treo trên nóc bạt. Hắn lắp bắp vớt vát: “Thế quanh đây có người dân nào sống mà có xe máy, bọn em mua lại cái săm xe mà họ vẫn chạy cũng được??? Bọn em đi vào Sơn Vĩ thăm các anh biên phòng, giữa đường xe hỏng nhưng hết săm dự trữ. Mấy người bạn em đang phải dắt xe phía sau ạ.”

	Mấy vị chủ nhà đã lại chăm chú với những lá bài trên tay, lại đồng loạt quay lại, họ như đã thấu hiểu được hoàn cảnh của chúng tôi lúc này. Một anh, người trông đứng tuổi nhất bọn ra chiều thông cảm:

	- Quanh đây thì không có, nhưng cách đây chừng 8km - trên cửa khẩu ấy, có một hàng sửa xe. Hầy…!!! Nhưng không biết giờ này còn có ai thức nữa không?

	Anh ta nhìn quanh một lượt như tìm câu trả lời rồi như bất đắc dĩ, anh nói tiếp: “Nhưng cứ thử xem. Mà cũng nói trước là đường lên đó khó lắm đấy, cẩn thận không là lạc sang bên kia thì hết đường về. Ở đây phức tạp lắm, chuyện trộm cắp, cướp của và bắt cóc giữa bọn bên kia (Chắc các anh nói tránh từ Trung Quốc) và mình xảy ra hàng ngày đấy.”

	Tia hy vọng vừa được nhen nhóm lên trong mắt hắn, giờ bỗng tối sầm lại sau câu nói của anh. Không còn cách nào, hắn nghĩ, nước cuối cùng thì cũng phải đi lên đó thôi, biết đâu được. Hắn khẩn khoản: “Hay… Anh giúp em… đưa em lên đó được không? Bọn em từ dưới kia lên lạ nước, lạ cái, đường sá lại không biết, nghe anh nói như vậy hãi quá. Không biết đi rồi có đường về nữa không.” Hắn giật thêm: “Mà đi cùng em còn hai bạn nữ nữa, nhỡ đâu…” - Hắn lấp lửng.

	Mấy vị chủ nhà lại nhìn nhau một lúc (các vị này chắc chỉ nước nhìn nhau là giỏi), cuối cùng, Huy là người được cử đi đưa đường vì em vẫn ngày ngày lên đó mua thức ăn về cho cả đội. Duy chỉ có một điều, “chưa bao giờ em đi đêm qua con đường này” - Em san sẻ với giọng ngại ngùng.

	Tia sáng đã le lói phía cuối đường hầm.

	LAST WALKMAN

	
Si Ma Cai nở hoa

	“Tây Bắc không chỉ đẹp với cảnh núi non hùng vĩ rợp mắt người mà còn bởi những câu chuyện tình không ai cắt nghĩa được.”

	Khác với chuyến đi điểm danh và vạch dấu những miền đất lạ, hành trình bốn ngày lên đỉnh cao thứ hai của đất nước này là một trải nghiệm khó quên.

	Cung đường ô tô của những người phụ nữ H’mông váy đỏ

	Chuyến xe ậm ạch từ thung sâu Lào Cai bắt đầu chuyển mình để đưa đoàn khách cả Ta, cả Tây lên với những triền cao Tây Bắc khi ngày mới vừa bắt đầu. Lái xe là một người đàn ông đã cũ (tôi thích gọi thế khi nhìn vào khuôn mặt nhăn nheo và bộ quần áo nhàu nhĩ, dày cộp như trấn thủ của ông) nhưng nói được đến ba ngôn ngữ bồi.

	Xe chạy được một tiếng thì bắt đầu chạm ngõ đất người H’mông. Chuyến ô tô đầu tiên trong ngày là cơ hội để những thương lái người dân tộc ôm theo những sản vật của mình lên Cán Cấu cho kịp chợ phiên nên chỉ một lúc đã thấy chật ních từng đoàn người H’mông tay cắp chặt con lợn đen bụng phệ. Nhìn họ ôm lợn chặt hơn cả ôm con (người H’mông chỉ có thói quen ôm lợn, còn con cái thì địu ở sau lưng) những du khách lạ mắt cười hồn nhiên, thi nhau chụp ảnh.
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	Những em bé H'Mông. 

	Thế đấy. Những người quen ngắm cuộc sống Tây Bắc này từ điểm nhìn lạ lẫm sẽ chỉ hiểu họ đến thế thôi. Mấy ai biết đằng sau đấy là cả những đắng cay và khổ đau không dứt được. Ôm lợn chặt hơn ôm con, nghĩa là ngay từ bé xíu, cuộc đời của những em bé người H’mông đã bị mặc định gắn vào những buổi chợ, những cuộc mặc cả, những bán mua và cái nhìn soi mói của người lạ mặt. Nghĩa là, trong suy nghĩ giản đơn của họ, số phận con người cũng như cỏ cây, loài vật. Chỉ đến thế mà thôi.

	Chuyến xe bỗng chốc ồn ào hẳn lên bởi hàng chục chiếc váy xòe hoa đỏ của người Mèo lưng núi, những gương mặt nhăn nheo gần như tạc tượng. Mùi khói thuốc nồng nồng, phảng phất hương chàm ngai ngái khiến người quen đi xe dưới xuôi phải mở tung hết cửa. Chiếc ô tô vẫn ung dung băng trên cung đường của mình.

	Bác xế cho biết, từ 5 năm trở lại đây, người H’mông mới biết đến việc ngồi ô tô lên Cán Cấu chứ trước đó chỉ cần thoáng nhìn thấy bóng xe chạy tới là họ sợ hãi tránh xa. Và cứ thế, như thể muốn thi gan với cái lạnh cắt thịt da miền sơn cước, chỉ bằng chân trần và váy đỏ, những dáng người đàn bà cứ lầm lụi bước đi. Khi đó, với họ tiền đi ô tô một lần bằng cả một tháng làm lụng vất vả trên rẫy vậy.

	Bài ca bất tận của núi đá tai mèo

	Trên tấm địa đồ Tây Bắc, Sa Pa với Phan Xi Păng đứng kiêu hãnh một phía của Lào Cai như đỉnh đầu anh cả. Còn Si Ma Cai, thấp hơn một chút - đỉnh cao thứ hai Đông Dương mù sương và cô đơn đến nao lòng. Chắc cũng vì lẽ đó mà đi phượt Si Ma Cai đem lại cảm giác huyền bí và xa xôi hơn vạn lần so với việc đi Sa Pa “du lịch”.

	Để bắt đầu hành trình lên Si Ma Cai, du khách phải xuất phát từ “cái rốn” Lào Cai. Cung đường đi dốc đứng và lê thê. Khác với mật độ dày đặc hai phút một của chuyến xe đi Sa Pa cùng các bác tài nói tiếng Tây như gió, một ngày, để lên Si Ma Cai chỉ có ba chuyến ô tô kềnh càng với những người lái xe trông như dân tộc.

	Chúng tôi đến đây vào mùa đông. Từng cung đường bẻ ngoặt trong sương mù, cheo leo như đi trong truyện cổ. Cửa kính mờ mờ hơi sương. Thỉnh thoảng gặp chút nắng le lói rọi xuống thung sâu một mảnh nhỏ màu cam, ánh qua lớp sương mờ tạo nên những chân cầu vồng bắc từ bên này đường nhựa sang tận bên kia đường đất. Cây cầu huyền thoại của thiên nhiên tự thân nó đã nối nhịp hai nền văn hóa: người Kinh với đường dài có cây số chỉ và người H’mông với chân trần đo đường đất.

	Càng lúc, chiếc xe càng trở nên khó nhọc khi leo qua những triền núi cong mà tên mảnh đất nghe như miền viễn xứ: Pha Long, Cán Cấu, Tả Chư Phìn,… Cảm giác đi trên con đường một bên là vách núi đá đen dựng đứng, bên kia là bạt ngàn hoa và thung sâu thật lạ.

	Phiên chợ truyền thuyết

	Lên Si[1] vào đúng phiên chợ cuối tuần, chúng tôi được chứng kiến một Tây Bắc nở hoa bằng những váy xanh áo đỏ và thứ xôi nếp màu mè mà miền xuôi không thể có.
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	Phiên chợ truyền thuyết 

	Chiếc xe lắc lư dữ dội. Con đường vào Si đã lùi xa sau lưng hệt như một sợi chỉ uốn éo giăng mình qua núi. Chúng tôi đã bước ra khỏi biển sương mù ấy, nhưng cái nắng ngọt của vùng thung lũng nên thơ này vẫn không đủ ấm để hong khô được màn sương đang giăng đầy trong mắt. Tây Bắc này còn có biết bao nhiêu nàng Tô Thị?

	Chợ Si mở vào tờ mờ sáng. Khi mặt đất vẫn đầy sương và giá, đồng bào H’mông, Dao và Hoa bỗng cùng một lúc tứa ra từ những quả đồi vắng, đi lại nói cười rộn ràng. Nhiều khi ra chợ sớm không để bán mua mà chỉ để thỏa cái thú ngắm nhìn người ta bầy hàng và cảm nhận về sự khác biệt của đồng bằng và miền núi, của Si thấp và Sa Pa cao.

	Người dân tộc bày những gùi hàng theo khu riêng biệt: Lợn và trâu ở mé Đông; vải vóc, thổ cẩm ở trung tâm và những món ăn Tây Bắc ở mạn Bắc. Sau 4h sáng, chợ bắt đầu trở nên nhộn nhịp. Vào chợ sẽ rất khó để chen ra, phần vì người quá đông, phần vì du khách ai cũng muốn vào vì nào hương, nào sắc, nào tình cứ vảng vất níu chân. Váy hoa của người H’mông nặng và dày biến cả khu chợ Si thành núi hoa, chợ hoa với từng “đời hoa” riêng biệt.

	Leo trong cảm giác lung bung ấy thêm hai tiếng thì vào hẳn đến Si. Người mệt bã, chúng tôi lật đật xách đồ vào nhà của những giáo viên vùng cao cắm bản.

	Si Ma Cai nhìn ngược

	Giáo viên cắm bản, nghĩa là mấy năm không về quê một đợt, nghĩa là cheo leo mãi cùng đá tai mèo và trẻ H’mông. Những mối tình của tuổi trẻ không thể kiên gan cùng năm tháng và đá cao, núi lạnh. Họ cứ già đi cùng con chữ, cùng đôi mắt đăm đắm khôn nguôi của mình.

	Đốt một ngọn lửa trong đêm. Nhà có khách, không ai ngủ được, các cô đều trở dậy, kể rất nhiều về tình yêu của mình. Những người phụ nữ đang ngồi trước mặt chúng tôi, rất thật. Cả câu chuyện của các cô cũng vậy. Nhưng sao cảm giác về sự tồn tại của họ lại cứ mờ dần đi. Bất giác tôi thấy sợ, sợ rằng họ sẽ chìm sâu sau lớp sương mù của núi rừng và thời gian, sẽ vĩnh viễn bị lãng quên… Tôi lại nghĩ về Tô Thị, về mười hai bến nước của đời người con gái, về những gì nữa mà tôi không còn nhớ nổi. Nhưng chừng ấy đã quá đủ để nỗi buồn con chữ triền cao thấm lạnh hơn cái rét 5oC mạn ngược…

	Chuyến tàu đêm từ phố Lu lăn mình về Hà Nội. Nhiều người thở phào vì sẽ lại được lướt mạng, xem phim và giam mình trong lòng phố. Riêng tôi nghĩ rất nhiều về những câu chuyện đã trải qua. Tây Bắc quyến rũ bởi nó mang trong mình những điều bí ẩn. Không chỉ đẹp với cảnh núi non hùng vĩ rợp mắt người mà còn bởi những câu chuyện tình không ai cắt nghĩa được. Chỉ biết rằng khi soi mình vào đó ta chợt lặng người khi nhận ra một tình yêu quá lớn. Họ đã hy sinh rất nhiều cho nhau và cho cả những người khác nữa.

	CATLADY

	 

	
“Ăn khế trả vàng”

	Từ Y Tý chúng tôi về Mường Hum, rẽ phải rồi đi tiếp mấy chục km nữa là ra đến đèo Ô Quy Hồ. Đây là một cung đường rất thú vị cho những kẻ chạy xe máy offroad[2] như chúng tôi. Đường hoang vu, ít người qua lại, nhiều đoạn đất lở chỉ vừa một xe qua.

	Đoàn tôi có bốn xe. Tôi và cô bạn gái đi xe dẫn đầu, tiếp theo là xe của vợ chồng cậu bạn, một xe nữa của vợ chồng cậu họa sỹ mê phượt. Xe cuối cùng của hai tay nhiếp ảnh tự do bám càng mong tìm được những hình ảnh lạ.

	Hôm đó là ngày vất vả nhất trong chuyến hành trình năm ngày của chúng tôi. Tôi cũng không ngờ đường lại xấu và khó đi như thế. Chúng tôi dừng lại nghỉ trưa bên cạnh một con suối nhỏ. Vách núi sạt một mảng lớn từ mùa mưa năm trước trông sắc gọn như cắt bằng dao. Mọi người đều nằm vật ra ven đường, nơi có bóng mát của vách núi và thiêm thiếp ngủ. Tôi cởi áo vo lại làm gối và cũng lăn ra màn đất ẩm ướt mát lạnh. Mặc dù khá mệt nhưng tôi không buồn ngủ. Chúng tôi đang ở độ cao 1120m so với mặt nước biển nên không khí có phần thoáng mát hơn so với cái nóng ngột ngạt 37, 38 độ tại Hà Nội lúc bấy giờ. Một đám mây trắng trôi qua che khuất mặt trời, xung quanh sầm lại một chút, tôi nhìn thấy một cây khế mọc cheo leo bên vách núi. Cùng lúc đó, cô bạn trong đoàn cũng thốt lên: “Kia có phải là cây khế không nhỉ?”
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	Chạy xe Offroad 

	Tôi nhìn cây khế và nhớ lại câu chuyện cổ tích mà ai cũng biết, khe khẽ đọc: “Ăn quả khế, trả cục vàng, may túi ba gang đem đi mà đựng.” Cô gái kia lại hỏi: “Có quả nào không anh?” Tôi bảo: “Cứ tưởng tượng nó đang có nhiều quả cho đỡ khát.” Chúng tôi đang rất khát. Những giọt nước cuối cùng đã chia nhau uống cách đây hàng tiếng. Trên cung đường này, người còn chẳng gặp thì lấy đâu chỗ mua nước. Chúng tôi không dám uống nước suối vì sợ đau bụng.

	Tôi ngồi dậy và ra suối rửa tay chân. Vài người nữa cũng lục đục dậy theo tôi. Nước suối mát lạnh, ngấm vào từng thớ thịt, tê tê. Ánh nắng mặt trời chiếu xiên qua làn nước mỏng trong vắt xuống đáy cát. Một vài ánh sáng sắc cạnh lấp lánh phản chiếu ánh nắng mặt trời. Tôi bốc một nắm cát lên xem vì tò mò. Trong vốc cát đó, lấp lánh một vài vảy kim loại mầu vàng.

	Năm 1986, tôi theo ông anh họ lên bãi vàng Na Hang mấy ngày vào dịp nghỉ hè. Tôi đã được nhìn thấy những vảy mầu vàng tương tự thế này. Những vảy vàng đã được đãi sạch chứ không lẫn đất cát thế này. Tôi gọi mọi người lại xem những vảy vàng dưới lòng suối. Tôi phán đoán: “Có khi dòng suối này chảy qua núi nào có vàng.”

	Câu chuyện tưởng dừng lại ở đây cho vui. Nào ngờ anh bạn họa sỹ chạy lại đưa cho tôi xem một viên đá mầu trắng, bám những vảy màu vàng li ti như hạt cám. Thậm chí, có vảy to bằng cái mày ngô, ánh lên một mầu lóng lánh liêu trai. Hình như dân đào vàng gọi đây là đá ngậm vàng. Hồi tôi ở Nga, một lần tôi vào khoa địa trường Tổng hợp MGU, tôi đã nhìn thấy những viên đá ngậm vàng như thế này trong phòng trưng bày khoáng sản. Ở Việt Nam tôi chỉ nghe thấy dân đào vàng truyền tai nhau về đá ngậm vàng chứ chưa thấy ai đào trúng cả. Tôi cùng anh bạn họa sỹ vội vàng lội ngược suối lên một đoạn, đến chỗ vách núi bị sạt lở. Ở đấy nước chảy bào hết đất, lộ ra rất nhiều đá ngậm vàng như thế này.

	Cảm giác bắt được vàng thật lạ. Tôi đã thử véo vào đùi một cái, rõ ràng là đang tỉnh. Tôi bảo mọi người: “Vàng đấy.” Trừ anh bạn họa sỹ ra, chẳng ai tin đó là vàng. Họ không biết gì về đá ngậm vàng để kết luận là đúng hay sai, nhưng họ có lý lẽ của họ: “Mỏ vàng mà ở ven đường thế này có mà loạn.” Thấy tôi và cậu họa sỹ mỗi lúc lại réo lên kỳ thú khi nhặt được những viên đá nhiều vảy vàng, mọi người không thể thờ ơ mãi được. Tôi hạ lệnh cho cô bạn gái đi cùng vứt bỏ hết quần áo để tôi lấy ba lô đựng quặng vàng.

	Lúc ấy xe cuối cùng của hai tay nhiếp ảnh cũng vừa đến nơi. Một cậu hỏi: “Làm gì mà nhặt lắm đất đá thế.” Tôi khoát tay một vòng, bảo: “Vàng đấy, nhiều lắm.” Tay nhiếp ảnh hô hố cười vì không tin, giơ máy ảnh chụp cảnh chúng tôi đang cặm cụi nhặt vàng. Chụp chán rồi hắn buồn tay nhặt một viên giơ lên ngắm nghía. Tôi thấy hắn tái mặt, lắp bắp điều gì đó rồi hấp tấp thu xếp đống máy móc gọn lại để có chỗ chứa quặng vàng.

	Cậu bạn tôi vốn là người ít nói, chỉ chắp tay sau đít đi lại ngắm nghía mọi người mải mê khai khoáng. Nghe chừng một lúc sau cũng sốt ruột, cậu ta mang GPS ra đánh dấu tọa độ rồi khẽ nói với vợ: “Nhặt một ít về cho con trai chơi.”

	Những người H’mông làm nương trên núi đã phát hiện ra điều bất thường dưới suối. Vài người đi xuống hỏi chúng tôi: “Chúng mày lấy đá về làm gì?” Tôi đánh trống lảng: “Uống rượu không?” Tôi đưa chai vodka cho người đàn ông gần đó. Mặt anh ta rạng rỡ nhìn chai rượu tây nhưng vẫn không quên hỏi lại: “Chúng mày lấy đá làm gì?” Tôi chỉ những chiếc xe máy chúng tôi đang đi, nói dối: “Đường xóc quá, chúng tao chất đá thêm cho đầm xe.” Câu trả lời ngớ ngẩn ấy xem ra lại rất thuyết phục. Những chàng trai người H’mông, thân hình bé tẹo, đứng cao hơn yên xe chẳng là bao, gật gù ra chiều thông cảm.

	Tôi nháy mắt ra hiệu rút lui. Tọa độ có rồi, cần thì sẽ quay lại. Giờ chỉ mang được thế thôi. Dùng dằng ở đây thêm chút nữa lộ chuyện thì con đường này sẽ nhuốm máu giang hồ ngay.

	Chúng tôi cắm cúi phi một mạch về Sa Pa mà không dám nghỉ lần nào nữa. Về đến nơi thấy thiếu hai tay nhiếp ảnh. Mười phút, hai mươi phút rồi cả tiếng không thấy hai vị này đâu. Chúng tôi lo sốt vó, chỉ sợ có chuyện gở xảy ra.

	Tối muộn thì hai tay nhiếp ảnh cũng về đến nơi, áo quần ướt như chuột lột, mặt méo xệch. Từ trong ba lô đeo trên lưng, nước vẫn róc rách chảy xuống. Cậu ngồi sau xe bảo: “Viên quặng nặng quá, lúc xe qua suối, ba lô kéo tao ngã bổ ngửa xuống suối.” Tôi hỏi: “Máy ảnh thì thế nào?” Cậu ta nghẹn ngào: “Ngâm cả dưới nước rồi. Về bán cục vàng này không biết có đủ tiền mua máy mới không đây.”

	Theo kế hoạch, hai ngày nữa chúng tôi mới về Hà Nội. Kể từ lúc đó cuộc đi chơi mất hẳn không khí háo hức vì ai cũng mong về sớm. Bản thân tôi cũng muốn về ngay trong đêm hôm ấy, nhưng với tư cách trưởng đoàn, tôi không được phép tỏ ra sốt ruột. Để thỏa cơn hưng phấn, tôi đặt chiếc ba lô đựng quặng vàng ngay trên đầu giường, thỉnh thoảng lại mở ra ngắm những viên đá ngậm vàng và tưởng tượng ra giấc mơ đổi đời. Cậu bạn họa sỹ rửa một cục đá cho sạch đất cát rồi nắm chặt trong tay, vừa đi vừa hát bài: “Cuộc đời vẫn đẹp sao”, thỉnh thoảng lại he hé bàn tay ra nhìn rồi mỉm cười sung sướng rất ngây ngô. Tôi bảo cậu ta: “Đưa mọi người về rồi tao với mày quay lại nhé. Thuê hẳn một xe tải.” Cậu họa sỹ mơ màng: “Thêm con bán tải của tao nữa.”

	Đêm hôm ấy tôi thức trắng, ước mơ tỷ phú đang rất gần. Tôi lấy vài viên, đập vỡ vụn rồi vào nhà tắm đãi sạch đất cát lấy được một thìa vảy mầu vàng. Tôi chưa bao giờ đãi vàng, lại không có thiết bị chuyên dụng nên vảy vàng theo nước chảy ra ngoài bám vào nền nhà tắm lấp lánh sáng. Tôi chẹp miệng, có cả mỏ vàng đang đợi tôi cơ mà, nhà giầu tiếc gì manh áo rách.

	Việc đầu tiên tôi làm sau khi về đến Hà Nội là tạt vào hiệu vàng gần nhất. Tôi bảo tay chủ tiệm: “Có một ít vàng cốm.” Tay chủ tiệm nhìn tôi từ đầu đến chân, quần áo bê bết bùn, mặt mày phờ phạc thì nghĩ tôi mới ở trên bãi vàng về nên đon đả: “Được nhiều không, để tôi nhập hết cho.” Tôi bảo: “Nhiều, nhưng mang một ít chào hàng.” Nói rồi tôi móc chiếc hộp chứa những vảy màu vàng đưa cho tay chủ tiệm. Ông ta nhìn những vảy vàng rồi lại chăm chăm nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên. Tôi sung sướng, hãnh diện vênh mặt như có vẻ không quan tâm lắm, kì thực trong lòng rạo rực vô cùng. Tay chủ tiệm sau khi ngắm tôi kỹ, bất ngờ bảo: “Mày có bị điên không?” Tôi quắc mắt: “Ông điên thì có.” Ông ta thấy tôi nổi khùng thì vội nhún nhường: “Thôi, ông cầm sang hàng khác xem họ có mua không. Hôm nay tôi hết tiền rồi.”

	Tiệm vàng thứ hai cách đấy không xa. Khi tôi tự tin mở nắp hộp ra cho tay chủ tiệm thẩm định thì đúng lúc ấy chiếc quạt quay đến. Một luồng gió thổi thẳng vào chỗ tôi đứng làm cho vẩy vàng trong hộp bay lả tả xuống mặt kính. Không cần xem tiếp, tay chủ tiệm bảo tôi: “Mặt mũi thì không đến nỗi nào mà cũng là quân lừa đảo à. Vàng gì mà quạt thổi đã bay như phấn hoa thế kia.”

	Tối hôm ấy, tôi gọi điện cho anh bạn là dân địa chất, tôi vẫn hy vọng: “Tao mới kiếm được một ít quặng đá ngậm vàng.” Anh bạn hỏi: “Kiếm được ở đâu?” Tôi bảo: “Tây Bắc.” Anh bạn nghi hoặc: “Lạ nhỉ.” Tôi hỏi: “Lạ cái gì?” Anh bảo: “Theo như các tài liệu từ trước đến giờ tao biết, thì ở Việt Nam không tồn tại mỏ vàng có trữ lượng cao đến mức như mày tả.” Ngừng một lát, anh bạn hỏi tiếp:

	“Viên đá ấy thế nào?” Tôi bảo: “Từng lớp mỏng chừng vài milimét chồng lên nhau, giữa các lớp đó là những vảy mầu vàng.” Anh bạn tôi cười ngất bên kia đầu dây: “Giời ạ, tao hiểu rồi. Đấy là mica ngậm nước.”

	Giấc mộng tỷ phú của cả nhóm chúng tôi tan thành mây khói. Thiệt hại lớn nhất vẫn là hai tay nhiếp ảnh. Nghe nói mất mấy ngàn đô để sắm lại đống đồ nghề thay thế cho các thiết bị ngâm nước suối.

	Đống quặng tôi vứt trên gác thượng, mỗi lần mưa lại cuốn những vảy vàng theo ống thoát nước, vãi đầy ra sân lấp lánh.

	CAO SƠN

	 

	
Mù Căng Chải con đường ngày ấy - bây giờ

	“Có lúc thật kì lạ, tôi chỉ mong nơi này bị lãng quên để Mù Cang Chải, để Mường Tè của tôi cứ thuần khiết, trong veo và mộc mạc đến xù xì.”

	Bạn thân mến,
Tôi sợ, sợ tôi là một gã ích kỷ.

	12h trưa, đỉnh đèo Khau Phạ, chỉ cần 1 tiếng 45 phút, không hơn không kém, tôi đã tới đây, từ thị trấn Mù Cang Chải - nơi mà xưa kia trong sách vỡ lòng, nó được dùng như một trạng từ chỉ nơi chốn xa xôi hiểm trở. Kì lạ là giữa mùa đông nhưng lúc này miền Bắc lại đang chịu một trận nóng khủng khiếp. Con đèo huyền thoại về sương giăng mắc võng, hơi lạnh ngun ngút, bỗng bẽn lẽn nép mình dưới cơn gió hầm hập từ xuôi thổi lên. Đường 32 tráng nhựa phẳng lỳ, taluy[3] âm, taluy dương được kè và xén gọn ghẽ, vì thế rừng cứ lùi tít ra sau. Tôi ghé tai vào đường hộ lan chạy sát mép vực, cố gắng tìm và nghe một chút gì gọi là tiếng vọng thiên nhiên nhưng bật lại chỉ là những tiếng u u vô nghĩa. Đứng trơ ra giữa đường thiên lý, tôi thấy có cái gì cứ nghèn nghẹn trong cổ họng.

	Chợt tôi thấy thèm quá cái cảm giác co ro trên đỉnh đèo năm nào sau bốn tiếng vật vã với con đường nhão nhoét và tù mù đi trong đám sương đặc quánh để chinh phục Khau Phạ. Rét quá nên phải vào nhà một người H’mông xin đốt lửa sưởi ấm. Ông chủ nhà tốt bụng lôi chăn đệm ra cho mấy cô người Kinh quấn vào đỡ rét. Cả lũ pha chè nóng trong cái gáo bằng gỗ thông được gia chủ gọt đẽo rất cầu kỳ. Ngay bên kia đường, vạt núi vẫn dằng dặc một rừng thông, sa mu và sương quện chặt thành một đám mờ mờ và bí hiểm. Tôi bất chợt rùng mình, ngợp và thấy mình nhỏ bé trước thiên nhiên.

	Có lẽ đã lâu anh không tới Mù Cang Chải. Mù Cang Chải giờ khác xa những gì anh có thể tưởng tượng. Vẫn chạy dọc con suối, nhưng phố huyện bây giờ hoành tráng hơn xưa rất nhiều và đã có vài nhà nghỉ tư nhân mọc lên, xanh đỏ lòe loẹt. Xe máy đỗ đầy đường, nhà khách huyện thì to khủng khiếp, xây khung nhôm kính, phòng nào cũng lát và ốp gỗ Pơ Mu. Cô em lễ tân người H’mông nhà ở mãi trong Nậm Khắt giáp Mường La, có cái tên lộng lẫy chả kém dưới xuôi: Giàng Thúy Kiều, tai đeo iPod còn tay thì nhí nhoáy nhắn tin điện thoại di dộng cho bạn trai đang làm thầu xây dựng ở xã. Sáng ngồi đầu chợ huyện ăn sáng, uống cà phê lại còn nghe loáng thoáng chuyện cổ phiếu mới khiếp chứ anh?!

	Tú Lệ giờ sầm uất hẳn lên. Hàng xôi lạc dưới gốc tre dẹp rồi, thay vào đó là một quán nhậu to đùng, cửa kính sáng choang với biển đề: Đặc sản thú rừng. Tôi cũng cố kiếm nhưng hình như người ta không còn bán xôi lạc nữa và xôi thổi thì vừa khô vừa cứng chứ không dẻo và mềm ngọt đầu lưỡi như xưa. À, cái suối nước nóng mà lần trước tụi mình chụp không biết bao ảnh khỏa thân của các cô gái Thái ấy, giờ được xây lên thành nhà tắm, nam riêng, nữ riêng, có phòng thay đồ, bồn ngâm bùn và thu vé, anh ạ.

	Hôm trước nghe anh bồi hồi nói về Sông Mã, nơi tôi, anh và biết bao anh em lần đầu gặp gỡ quen biết, để sau đó thành tri thành kỷ. Anh biết không? Con đường vào Sông Mã giờ mở thành hai làn. Nghe người ta kể trong bốn năm phải sửa năm lần, chả biết vì thiên nhiên quá khắc nghiệt, vì người ta xây thiếu trách nhiệm, hay vì không quản lý chặt chẽ khi sử dụng (cho xe siêu trường, siêu trọng chạy) nên nhiều chỗ đất vẫn pha đá và lổn nhổn ổ trâu, ổ gà. Nhưng nó đã là một con đường thật sự, chứ không phải là sợi chỉ vắt ngang sườn đồi mà hồi ấy tôi và anh cứ thắc mắc không hiểu chủ tịch huyện đi họp trên tỉnh bằng phương tiện gì để có thể qua đây.
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	Xe máy vượt suối 

	Anh có nhớ bạn của chúng ta, một chàng trai mà mai kia thôi sẽ trở thành người chồng mẫu mực, đã hùng dũng tuột giày và lao xuống dòng nước lạnh 5 đến 6oC để bế từng cô gái vượt suối. Chỉ một đoạn chừng 50 cây số mà chúng ta gặp không biết bao nhiêu là ngầm, rồi lần lượt các tay lái lão luyện đều chào thua và tối đến lại chen nhau bên bếp lửa sấy giầy. Anh có nhớ trời sập tối rất nhanh, con suối bỗng trở nên mênh mông hiểm ác, ánh đèn pin loang loáng mặt nước hắt lên những tia sáng rờn rợn. Một vài người bạn lần đầu tham gia trót rụt rè tay lái nên đổ kềnh xe giữa lòng suối. Chúng mình chẳng kịp cởi giày lội phăng phăng xuống đỡ bạn. Nước lạnh chảy ròng ròng trên mặt, từ mũ xe, từ hành lý, từ mọi nơi trên người. Lạnh và đói nhưng tiếng cười vẫn rổn rảng. Ta xích lại gần nhau, tay siết chặt và hiên ngang bước tới.

	Ngầm bây giờ thành cầu hết rồi anh ạ. Không còn có thể nhận ra những con suối vắt ngang vắt dọc nữa. Mà kể từ khi có cầu, suối hình như cũng ít nước hơn.

	Ngã ba Chiềng Khương - Sông Mã, cửa khẩu sang Lào, anh còn nhớ cả lũ chúng ta hăm hở, chỉ vài bước chân thôi sẽ vượt qua cột mốc biên giới, một chút cầu may thông lệ cho một năm xuất ngoại nhiều nhiều. Những cậu lính biên phòng còn trẻ nhưng mặt dạn dầy sương gió, cứ nằng nặc bắt vào đồn uống rượu, rồi nhiệt tình dẫn chúng ta leo qua đỉnh dốc sang nước bạn, chỉ cho chúng ta cánh đồng hoa thuốc phiện mọc rực rỡ. Anh có nhớ ánh mắt bùi ngùi tiễn biệt của họ khi nhìn chúng ta nổ máy và rời đi.

	Lần này ở Mường Lèo - Sốp Cộp anh à, cũng vẫn những chàng trai biên phòng đó, nhưng họ đã biết tung biết hứng kiểu con buôn dưới xuôi, hòng moi được của chúng tôi càng nhiều tiền càng tốt. Những thủ đoạn rẻ tiền được lôi ra áp dụng như giả vờ gọi điện cho người này, người kia, rút giấy bút ra khăng khăng đòi viết biên bản, chúng tôi biết và cười khẩy trong bụng nhưng cuối cùng thì cái lý thuyết: Cái gì có thể mua được bằng tiền thì nên mua đã thắng thế. Chúng tôi ra đi sau khi để lại một món tiền kèm lời cám ơn giả lả, gian dối. Đi mà bụng quặn đau anh ạ. Không biết chúng tôi làm thế có sai không?

	Đọc tới đây anh chắc sẽ tự hỏi: Thế cái gì còn lại đây? Vâng, duy chỉ có thị xã Lai Châu là đang đắm chìm trong giấc ngủ say anh ạ. Cũng không phải vì nó cố giữ bản chất thuần khiết, mà đơn giản vài năm nữa thị xã sẽ chìm sâu dưới lòng hồ thủy điện, nên nhà nước và dân địa phương chả ai còn thiết xây thiết sửa gì nữa. Một phần ba dân đã bỏ lên Phong Thổ hoặc về Điện Biên, thị xã hình như còn tĩnh mịch và hoang vu hơn ngày xưa. Cầu Lai Hà trên đường vào Mường Tè giờ đã bê tông hóa, cầu treo cũ thì đập bỏ còn bãi cát dưới sông mà xưa kia anh Thưởng bạn chúng ta đã cất công vẽ một trái tim lớn bằng cát tặng người vợ yêu đứng trên, giờ thì trôi mất đâu rồi. Đoạn sông Đà chảy giữa Sìn Hồ và Tủa Chùa vẫn đẹp và huyền bí như ngày nào. Thi thoảng chúng tôi đi qua một khe núi mà ngước mắt lên thấy cao vời vợi. Núi vẫn ưỡn ngực, hiên ngang khoe bóng xuống sông, và rừng vẫn quằn quại quấn vào núi.

	Ở một quãng sông hoang vu, tôi bắt gặp hai chiếc thuyền đánh cá nhỏ xíu của mấy gia đình gốc Hòa Bình mò lên tận đây kiếm sống. Anh có thể tưởng tượng nổi không, ở cái chỗ tưởng chừng chỉ có núi, có sông, có rừng làm bạn, trên cái thuyền bé tị tẹo chừng hai hay ba mét vuông tôi thấy người ta nấu ăn bằng bếp ga, người ta giặt quần áo bằng Omo, rửa bát bằng Sunlight chè xanh. Anh Thưởng, người có thuyền sáu tấn chuyên tuyến Nậm Ma - Pắc Uôn, giọng buồn buồn kể với tôi rằng ngày xưa tuần nào cũng năm bảy chuyến hàng ngược xuôi, chạy không hết việc. Bây giờ nhà nước nó làm đường vào đến tận bản, xe ba chân, bốn chân (xe tải lớn tám bánh, mười hai bánh) chở hàng ầm ầm, thuyền giờ chỉ chở khách dọc tuyến hoặc lâu lâu vớ được đoàn khách du lịch thôi.
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	Mù Cang Chải ngày ấy 

	Buồn thoảng qua vậy thôi nhưng Thưởng vẫn vui vì cuộc sống đổi thay anh ạ. Không chạy thuyền vận tải, Thưởng hùn vốn vào tàu đãi vàng trên sông. Mà tàu ở đây to và cơ khí hóa toàn phần, chứ không nhỏ và thủ công như cái chúng ta thấy ở sông Lam đâu anh. Nghe nói làm mất cả tỉ đồng, đóng dưới Hà Tây, thuê xe siêu trường chở lên đây. Gầu xúc cát dưới đáy sông chạy bằng động cơ xăng, phân kim bằng thủy ngân, rồi thuê cả kỹ sư hóa làm cho họ, ghê không anh. Có thuyền trong một tuần trúng hơn chục ký vàng. Đổi đời đấy. Thưởng cùng quê với anh và tôi đó, nhưng ở xuôi lam lũ quá nên phải bỏ lên đây làm ăn. Thấy kể cũng được. Tháng kiếm hơn hai chục triệu, trên này chi tiêu ít, nên để dành cũng ra tấm, ra món anh ạ.

	Nhớ có lần anh bảo tôi điện - đường - trường trạm luôn là ước mơ, là mục tiêu phấn đấu của mọi xã vùng sâu vùng xa. Vâng, tôi vui biết bao nhiêu khi thấy những gia đình người Thái tối tối thay bằng ngồi quây quần bên bếp lửa thì lại dán mắt vào chiếc tivi và tha hồ bình luận chuyện Tây, chuyện Tàu. Nếp nhà đất của người H’mông giờ không còn xơ xác và trống hoác như xưa nữa, đã có bàn gỗ, ghế nhựa, trong nhà có gương soi, lược chải và chiếc Win tàu ngoài cửa để sáng sáng anh bạn trẻ kiêu hãnh nổ máy phóng ào ào trên con đường liên xã vắt vẻo trên triền núi. Bạn tôi đi nương đấy.

	Vâng, con đường đã mang đến cho những người bạn bé nhỏ của tôi nhiều thứ. Nhưng có lúc thật kỳ lạ, tôi chỉ mong nơi này bị lãng quên, và nhà nước cứ tiếp tục mải mê đầu tư cho dưới xuôi mà mặc cho miền núi sống và lớn theo cái cách bao đời của nó. Hoặc thậm chí mấy cha chủ thầu xây dựng cứ tham nhũng hết tiền đi, để Sông Mã, để Mù Cang Chải, để Mường Tè của tôi vẫn mãi thế, vẫn thuần khiết, trong veo và mộc mạc tới mức xù xì.

	Tôi có ích kỷ quá không anh?

	LOOPS

	 

	
Thung Nai, Khắc khoải chốn bình yên

	“Phải chăng hạnh phúc đơn giản chỉ là được sống với những đam mê của chính mình?”

	Quê tôi - một vùng đất ven đê, nơi có dòng sông Lam cuộn chảy. Tuổi thơ tôi tắm gội trong dòng nước ấy, khi trong vắt, khi ngầu đục trong ngày lũ về. Quê nghèo nằm nép mình bên dòng sông, hứng trọn cái nắng của xứ Nghệ, cái bỏng rát của gió Lào thổi những ngày hè, cái mưa thấm cả bùn của những ngày bão lũ. Tuổi thơ tôi trôi qua ở đó, rất vội, mười năm có lẻ gắn bó và sau này nữa. Những ký ức về miền quê ấy vẫn không nguôi, cá ước mơ ươm mầm từ đó.

	Và phải chăng vì thế, tôi thích sông nước, đam mê chúng, đam mê những con đò cặm cụi đi về lênh đênh, những chiều nhạt nắng đi rồi quẫy mình trong dòng nước; đam mê những ánh trăng bàng bạc của đêm rằm, những bến đò, hay say lòng những cây gạo bên dòng nước. Và từ đó tôi đam mê Thung Nai. Sau những tháng ngày rong ruổi, tôi lại tìm về nơi đó - nơi bình yên đến khắc khoải.
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	Một góc bình yên của Thung Nai. 

	Sau mỗi chuyến đi dài ngày lúc miền sơn cước xa xôi, lúc miền biên viễn quạnh quẽ, lúc miền biển mặn mòi, hay đâu đó những vùng đất mới lạ khác, tôi lại về với Thung Nai. Nơi đó có những con người của nhiệt huyết và vui vẻ, nơi đó có bến nước, con đò, có giàn hoa giấy đỏ trong nắng chiều, có chiếc cối xay gió vẫn ngày đêm xay gió không mỏi mệt, có những món ăn thật tuyệt, có sóng, có bờ, có núi, có non, có cả những buổi chiều hoàng hôn bên bến nước, lập lờ con thuyền về trong cái óng ánh vàng mà ông mặt trời đã trải xuống một dòng sông… Bạn đến đó vào mỗi mùa khác nhau sẽ cảm nhận được sự thay đổi của cảnh sắc nơi đây.

	Tháng Ba về nắng hanh hao có vài chùm phượng tím đã chớm nở, có tiếng sáo vi vút giữa đêm trăng rằm, có mái phên nơi nằm ngửa mặt lên trời là có thể ngắm trăng khi con thuyền lênh đênh trên sông, có những kỷ niệm, có những con người giấu trong mắt mình những khắc khoải buồn vui. Con đò vẫn cặm cụi đi về sớm trưa, con người vẫn cặm cụi làm việc đêm ngày, chỉ có dòng sông là ôm mình vào tất cả, lóng lánh vàng trong chiều hoàng hôn, phập phồng bong bóng trong đêm mưa, lặng như tờ trong buổi sáng sớm và tỏa sáng bừng trong những buổi trưa vàng.

	Ai đã một lần đến Thung Nai đêm rằm chắc sẽ không bao giờ quên được. Tiếng sáo vi vút giữa cái ánh bàng bạc của trăng dát lên từng con sóng, cái ấm áp của những đốm lửa trại, cái nồng say của rượu, của tình người nồng ấm và mến khách. Chắc tôi sẽ không quên được những buổi chiều hoàng hôn óng ánh sắc vàng trên dòng Đà giang, rồi vị ngon của cá sông Đà, sự dập dềnh sóng nước của những con thuyền chậm lững thững trôi và cả cái hồn và cảnh nơi đây.

	Dòng Đà giang tháng Ba vẫn xanh như thế, xanh cái màu xanh mà nếu dùng các màu phối lại rồi trộn trộn nhào nhào thì cũng chưa chắc đã ra được. Nó chở trong mình màu của bầu trời soi bóng, của bờ cỏ lau đung đưa trong gió tỏa đi những hạt giống nhỏ.

	Màu xanh sông Đà hôm nay cho ta say, say bởi nắng, say bởi hương lúa, hay đơn giản chỉ là say bởi màu xanh ấy.

	Mà cũng lạ thay, bao đời nay, có sông là có bến, có bến là có đò, có đò là có những cuộc sống lênh đênh mà tự tại. Con đò chở những mong nhớ hay châng lâng đến bao đời. Rồi mỗi lần đến đây, tôi cũng dừng lại nơi bến đò một chút trước khi bước xuố ng đò, dừng lại nhìn dòng sông. Dòng sông chảy trôi như ôm vào mình tất cả, núi non, mảnh lưới, con đò, và cả những số phận nữa.

	Có ai định nghĩa được sự bình yên và hạnh phúc không nhỉ? Và nếu bạn muốn đi tìm hai cái định nghĩa đó thì có lẽ đã tìm thấy một phần ở đây, tại dòng sông xanh này. Có quá nhiều điều để nói lên rằng đó là bình yên, đó là hạnh phúc. Với tôi, có lẽ bình yên là những sáng tinh sương ngồi ngắm những con thuyền lặng theo dòng nước, khi ông mặt trời còn ngái ngủ chưa dứt ra được cái bà hoàng hậu đêm thì nàng sương đã bắt đầu giăng lối, giăng đầy lên những chồi non, giăng đầy lên những chiếc mạng nhện làm chúng long lanh như những hạt ngọc trai, giăng mình lên núi rừng và dòng sông, để cái ánh sương trên dòng sông đó, biết tả sao được nhỉ? Mờ ảo ư? Huyễn hoặc ư? Tôi không rõ. Đâu đó vài chú chim thức dậy sớm đang cất lên bài ca của riêng mình. Và con đò vẫn đi về lênh đênh, lẻ loi và hư ảo, nhọc nhằn rẽ mình giữa làn nước để trôi đi, vẽ lại đằng sau mình những đường cong vẹn toàn của sóng, những con sóng vỗ thật nhẹ như không muốn phá tan đi cái khoảnh khắc tinh sớm này. Tôi ngồi đó, trải dài trước mặt mình, một dòng sông, một con đò, một ngọn núi và bao điều hư hao, bao điều lâng châng. Bình yên có lẽ là ở đó, tìm đâu cho xa ngái làm chi.
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	Nhà nghỉ Cối Xay Gió trên làng Đà Giang. 

	Hạnh phúc, ai biết đâu là hạnh phúc? Người hạnh phúc là người có túi tiền rủng rỉnh hay là người có bình yên viên mãn. Trong cuộc đời này cũng khó mà nói hết về hạnh phúc, có ai đó coi hạnh phúc là được sống theo những đam mê, những đam mê của tháng ngày rong ruổi, hay ai đó chỉ giản đơn là một buổi tối bình lặng bên cốc cà phê trong một quán cóc ven đường. Ai cũng có niềm đam mê của riêng mình, và họ coi đó là hạnh phúc. Trên những chặng đường lang thang hay đâu đó trong cái ký ức bé nhỏ của tôi, hạnh phúc thật bình dị đến với những người tôi biết. Những buổi trưa nắng hè xứ Nghệ, trên cánh đồng lúa đang gặt rộ, người nông dân với chiếc áo đẫm mồ hôi ngồi nghỉ bên gốc cây, uống ực ngụm chè xanh thật chát và rít sâu một hơi thuốc lào. Bạn mà nhìn thấy vẻ mặt của họ lúc đó sẽ biết hạnh phúc đang ở quanh ta. Người ngư phủ chài lưới bên sông, là dân Vạn chài, họ có nhiều điều khác với cuộc sống dân cư đất liền, có những nếp nghĩ, nếp sinh hoạt cũng rất khác. Một buổi sớm nhọc nhằn trong giá lạnh, lặn ngụp dưới làn nước để thả lưới bắt từng con cá, và đến sáng tinh mơ những mẻ cá nhảy tươi rói đó là niềm hạnh phúc của họ. Người thợ nề xây nhà, cái thứ thợ của dân quê chứ không phải công nhân xây dựng bây giờ, cái thứ thợ của làng, của xã, của lối xóm bà con giúp nhau ấy, cái thứ thợ làm để đổi lại những bữa ăn cơm cùng người chủ mà thôi, chứ không hẳn là tiền công, vừa làm vừa giúp, nếu bạn có thể thấy cái vẻ mặt của họ khi nhấp chén rượu nhà nấu trong tình làng nghĩa xóm ấy bạn sẽ thấy đó là niềm hạnh phúc.

	Tôi cũng không biết thế nào là hạnh phúc của riêng mình, có thể là có cơm ăn ba bữa thay cho những người còn phải đi khất thực, có quần áo mặc thay cho những em bé miền sơn cước đang co ro chịu lạnh giá, có công việc, có bố mẹ, bạn bè và có cả những đam mê: mê say lang thang, mê say những con đường, mê say miền sông nước, mê say núi đồi lộng gió, mê say những con đèo uốn mình theo triền núi, mê say những đêm trăng nằm dài trên biển. Và ngắm hoàng hôn Thung Nai là một trong những mê say đó. Tôi sẽ kể bạn nghe cái cảm giác của chiều hoàng hôn nơi đó. Nơi có những con thuyền lặng trôi trong ánh nắng chiều, lặng lẽ lắm. Hình ảnh đó với tôi lúc đó là niềm hạnh phúc.

	Đến Thung Nai mùa tháng Ba, mùa nắng ngọt, bạn sẽ được thưởng thức món đặc sản của vùng sông nước nơi đây đó là cá nướng. Cá lòng hồ được bà con đánh bắt bằng nhiều cách khác nhau, có những loài cá nhỏ, nhưng cũng có những loại rất to, với kích thước có thể dài đến 50cm. Một chút lạnh còn vương lại của mùa đông, chút nắng cuối xuân đầu hạ, một chút bồng bềnh của thuyền sóng sánh, bạn đi trong màn sương sớm trên hồ đến với những chiếc bếp đang nướng cá. Những bếp lửa đơn sơ, cắm hai cái trụ và những xâu cá được quay trên những hòn than nồng cháy, cá nhỏ kẹp thành từng vỉ, mười con một vỉ, cá to thì ít hơn, có những con thì nguyên cả một que luôn. Mùi khói bếp củi, mùi cá nướng, cái se lạnh khiến cho ai đó cay mắt, cay vì khói quê hương, cay vì những điều đã qua nơi đây. Cầm cả xâu cá đang nóng hổi ướp đầy mùi khói, chấm một chút muối chanh, và thưởng thức, nhấp chút rượu nơi đây. Bạn sẽ thấy cuộc sống thật tuyệt biết bao. Tôi thích những điều nhỏ nhặt nơi đó, nơi có khói bếp cay xè mắt, nơi có những chén rượu nồng đượm, nơi có món cá nướng thật hấp dẫn, nơi sóng vẫn vỗ bờ, nơi sương vẫn giăng đầy mặt hồ, nơi hoàng hôn vẫn cháy từng chiều.

	Ngày hôm qua đã không còn quay lại được nữa, mỗi chiều tắt nắng lại khác nhau, khó có thể tìm được hai buổi chiều giống nhau, dù ta đứng tại cùng một vị trí, và dường như là không có vậy, ngày hôm qua đã đi rồi, những quạnh vắng của những ngày xưa cũ, chẳng còn nữa những khắc khoải nhớ mong của chiều vụt nắng chạy nhanh, những êm đềm dưới ánh trăng đêm rằm, những con sóng vẫn ngàn năm vỗ thuyền, đưa thuyền đi muôn nơi, dạt vào khắp bến bãi, chỉ còn lại đây một dòng sông bình lặng và muôn trùng lớp sóng lặng lẽ vỗ mái chèo. Đời người thật dài, nhưng cũng chạy vòng quanh, chạy loanh quanh mãi rồi cũng về, cũng náu mình bên những dòng sông, những ngọn núi.

	Hoàng hôn, có lẽ nó luôn đẹp, nhưng cũng luôn gợi nhiều nỗi buồn, nỗi nhớ. Những nỗi nhớ với nhiều sắc thái khác nhau, có ai đó nhìn hoàng hôn nhớ quê, nhớ nhà, nhớ tuổi thơ, nhớ những buổi chiều chang chang nắng, nhớ những lúc chập choạng tắm ánh hoàng hôn vàng trong dòng Lam, nhớ cố hương, nhớ người và cả những ký ức đã vụt qua. Hay đôi khi là những nỗi nhớ bâng quơ đến lạ kỳ. Những niềm nỗi của những kẻ lãng du. Những nỗi nhớ giằng xé lấy những kỷ niệm, những con sóng vẫn vỗ đều vào những bờ núi, và mỗi lần như vậy lại làm núi lở đi một ít đất, hòa mình vào dòng sông.

	Say những tia nắng cuối cùng để vụn vỡ trong mặt nước, say những nỗi nhớ và những kỷ niệm bỏ quên nơi đây tan theo những con sóng, cuộc đời vẫn là những cuộc hành trình, và những nỗi nhớ quay quắt là những điều đọng lại trong mình kẻ cô đơn… Thuyền nhẹ lướt trên cái vũng mật ong ngọt lịm đó, chở trên mình bao nặng gánh lo âu, bao cơm áo gạo tiền của miền dân Vạn. Say trong ánh hoàng hôn, những điều vụn vặt nhất, những ký ức còn vẹn nguyên, dòng sông vẫn chảy từng ngày, mật ong vẫn óng ánh trong những thời khắc ấy. Hoàng hôn Thung Nai, cái thứ hoàng hôn huyễn hoặc nhất.

	Chắc sẽ còn nhiều lần nữa tôi về lại nơi đây, nơi gắn liền với bao kỷ niệm của một dòng sông, của tuổi trẻ, của sự hoang hoải bình yên, của sự kiếm tìm hạnh phúc. Thung Nai vẫn thế - Khắc khoải chốn bình yên.

	OVUONG

	
Sơn Đoòng, thế giới dưới lòng đất

	 

	“Sự mênh mông của hang đá, sự lung linh của thạch nhũ, sự tươi tốt của rừng nguyên sinh...

	 Tất cả đều không đủ để miêu tả vẻ đẹp và sự kì diệu của Sơn Đoòng.”

	Tôi có đọc được ở đâu đó rằng, trong cuộc đời mình, con người ta nên ít nhất một lần đi đến với những vùng đất “thần thoại”, nơi vượt xa trí tưởng tượng của cõi phàm trần.

	Cảm giác đối diện với thiên nhiên hùng vĩ, nơi con người chỉ là một chấm nhỏ bé mờ nhạt trong bức tranh khổng lồ và choáng ngợp luôn khiến tôi rùng mình. Ấy là thứ cảm giác khiếp sợ, nể phục và cũng ngạo nghễ trước đấng trời đất tối cao.

	Sơn Đoòng là một nơi như thế!

	Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc mình bị mê mẩn bởi những công bố chính thức đầu tiên về Sơn Đoòng cùng những hình ảnh đẹp đến nghẹt thở trên National Geographic: “Hang động tự nhiên lớn nhất thế giới, đủ sức chứa cả một tòa nhà cao tầng New York, vài cái máy bay thỏa sức bay lượn bên trong lòng hang, còn điểm kết thúc của hang là vô tận.” Tự hào thay, nó lại ở ngay trên mảnh đất Việt Nam - Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng mà theo lời Hồ Khanh “còn hàng trăm hang động chưa được khám phá”. Tôi mở danh sách 100 điều phải làm trước khi chết của mình ra, lặng lẽ thêm hai chữ: Sơn Đoòng.

	Những chuyến đi là những mối cơ duyên. Tôi chỉ biết ao ước đấy, bởi Sơn Đoòng hiện chỉ mở cửa cho các đoàn khảo sát nước ngoài; rồi còn bởi công việc, vòng quay cuộc sống thường nhật nơi phố thị cứ cuốn đi mải miết. Cho đến sáng sớm một ngày, tình cờ nhận điện thoại của một ông bạn: “Có đi Sơn Đoòng không?” - “Có ,” tôi trả lời ngay trước khi hiểu mình đang nói gì. Rồi lúc sau mới sực tỉnh: “Hả, đi Sơn Đoòng thật không? Sao mà đi được?” Giọng đầu dây bên kia tỉnh queo đáp lại: “Không thật tôi rủ cô làm gì, chuẩn bị đi, ngày mốt lên đường.” Vậy là lên đường, cứ như một giấc mơ. Cùng đi với tôi còn có năm người khác; trừ anh trưởng đoàn kỳ dị mà tôi quen, còn lại đều mới gặp lần đầu: Một chị nhà báo, một anh bạn làm trong ngành công an, một cậu nhân viên bảo hiểm, một anh kế toán và một bạn sinh viên.
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	Trước hành trình khám phá Sơn Đoòng 

	Đoàn chúng tôi may mắn có được tấm giấy phép duy nhất, cũng như được chính anh Hồ Khanh - người phát hiện ra hang Sơn Đoòng trực tiếp dẫn đường. Qua đồn kiểm lâm 47 trình báo, chúng tôi còn được đơn vị cử thêm anh Tám đi theo hỗ trợ, vậy là chẳng còn mong gì hơn.

	Hồ Khanh là người đầu tiên phát hiện ra hang Sơn Đoòng từ năm 1991 trong một chuyến đi tìm trầm tại rừng Phong Nha - Kẻ Bàng (hồi đó chưa được coi là Vườn quốc gia). Tuy nhiên, miếng cơm manh áo và những ấn tượng mờ nhạt ngoại trừ “một làn gió lạnh thổi thốc ra từ cửa hang” đã khiến Sơn Đoòng “nằm im trong ký ức”. Đến năm 2006, khi vợ chồng nhà thám hiểm người Anh Howard Limbert[4] đến tìm và muốn nhờ Hồ Khanh tìm lại cái hang năm nào. Ròng rã hai năm tìm kiếm vô vọng, cho đến một ngày năm 2008, đột nhiên cửa hang xuất hiện trước mặt anh sau hơn 17 năm quên lãng. Bên trong đó, các nhà khoa học đã khám phá ra cả một thế giới ngầm rộng lớn bị bỏ quên, một thế giới kỳ diệu mà cho đến giờ người ta vẫn chưa thôi sửng sốt, thán phục xen lẫn bàng hoàng. Chỉ một năm sau chuyến thám hiểm lần đầu tiên của Hiệp hội hang động Hoàng gia Anh, những con số, những hình ảnh được công bố. Cả thế giới biết đến Sơn Đoòng như một trong những tuyệt tác kỳ thú và vĩ đại nhất của thiên nhiên, nơi vẫn chứa đựng những bí ẩn đang chờ được khám phá.

	Chúng tôi xuôi theo hướng đi Khe Sanh của đường Tây Trường Sơn, đến cây số 35 thì thấy bên phải đường có một lối mòn nhỏ. Ấy chính là điểm bắt đầu của hành trình đến với Sơn Đoòng. Để đến được hang Sơn Đoòng, chúng tôi phải trek[5] vượt qua cánh rừng, đi dọc sông Rào Thương, qua bản Đoòng, qua hang Én. Hai tiế ng trek trong rừng dưới làn mưa tầm tã, thỉnh thoảng giật mình bởi thấy máu túa ra từ chân mà thủ phạm là những con vắt bé xíu, chúng tôi đến được bản Đoòng. Bản nằm trơ trọi giữa núi rừng, lèo tèo vài nóc nhà lá, được bao quanh bởi một hàng rào cao bằng gỗ. Sau hàng rào đó là một thế giới biệt lập và cô quạnh với bên ngoài. Người dân ở đây nghèo nàn, suy thoái và lạc hậu, trẻ con nhem nhuốc trong những chiếc áo cũ rách và nhàu nát. Xung quanh bếp lửa của nhà trưởng bản, những con chó đói gầy trơ xương nằm ngồi vật vờ. 15 năm qua, họ sống vô tư dưới sự trợ cấp của nhà nước, cứ hết gạo lại vác bụng lên xin, không cần quan tâm đến việc làm ăn nuôi trồng phát triển. Hôm chúng tôi đến, cô con gái mới 15 tuổi của nhà trưởng bản đang chuẩn bị lấy chồng trong nay mai.

	Rời bản Đoòng trong một nỗi buồn xót xa, chúng tôi tiếp tục đi dọc sông Rào Thương để đến với Hang Én - chỗ ngủ đêm nay. Mùa nước cạn, có những đoạn lòng sông chỉ trơ sỏi đá; nhưng có những đoạn chúng tôi phải lội nước ngập đến đùi để sang sông. Mùa mưa, việc đến Hang Én và Sơn Đoòng là điều bất khả thi. Một mái vòm khổng lồ tuyệt đẹp của Hang Én hiện ra từ xa sau khi chúng tôi trek hết rừng chuối và bắt đầu đi xuống lội nước sông Rào Thương. Bên trong tối hun hút, cây cối mọc rậm rạp xung quanh. Khó có thể tin rằng một tuyệt tác của thiên nhiên như vậy giờ lại sừng sững ngay trước mắt chúng tôi, đầy bí ẩn, thách thức và mời gọi.

	Tuy nhiên lối vào Hang Én lại nằm ở phía dưới, sát với lòng sông. Thiên nhiên đã tạo ra một mái trần rộng rãi, bên dưới là sỏi và cát - một chỗ lý tưởng để cắm trại và nghỉ qua đêm. Chúng tôi thay phiên nhau dựng lều, đun nước nấu cơm. Trời ngả chiều bên bếp lửa bập bùng, những câu chuyện, những tiếng rì rầm cứ vang lên không dứt.

	Sáng sớm hôm sau, chúng tôi ăn vội chút cơm nắm muối vừng rồi chuẩn bị sẵn sàng trek đến Sơn Đoòng. Giờ đây chúng tôi phải đi xuyên qua lòng Hang Én, rồi tiếp tục trek dọc theo sông Rào Thương khoảng hai tiếng nữa. Đường đi vòng vèo trắc trở : Khi thì lội nước, khi thì trèo núi, bám dây. Đoạn cuối, chúng tôi trèo lên cao, rồi lại tụt xuống rất sâu trong cánh rừng rậm rạp và ẩm ướt. Thế rồi bỗng thấy một luồng gió lạnh thổi thốc lên. Cửa hang đang ở trước mặt chúng tôi. Nằm ẩn sâu dưới những cành dương xỉ khổng lồ và cây cối um tùm, cửa hang âm u, rêu mốc phả ra những làn gió lạnh đến sởn gai ốc. Dưới kia là một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới đã bị ngủ quên từ lâu. Cảm giác thích thú xen lẫn lo lắng hồi hộp xâm chiếm.

	Anh Hồ Khanh nhanh chóng đi vào trong miệng hang và chằng buộc dây để chúng tôi tụt xuống. Để xuống đến lòng hang, phải đu dây khoảng 50m sâu xuống phía dưới trong làn hơi lạnh thổi thốc lên, trong những tiếng rít của gió thê lương ai oán. Một tay bám dây một tay lần mò vách đá trơn nhẵn, lạnh cóng; chúng tôi lần lượt dìu nhau xuống tới lòng hang.
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	Hang Sơn Đoòng 

	Ẩm ướt và lạnh lẽo, nền hang trơn nhẵn chực làm tôi ngã. Đi sâu vào lòng hang chừng 20m, chúng tôi đã như bị nuốt chửng bởi bóng đêm mịt mùng. Thứ ánh sáng yếu ớt dội xuống từ phía cửa hang đột nhiên biến mất sau một khúc ngoặt. Tám con người như tám con đom đóm cứ lầm lũi bám sát nhau tiến về phía trước. Tuy những chiếc đèn pin đeo trán không thể đủ để soi toàn bộ lòng hang và trần hang, nhưng qua thứ ánh sáng mờ ảo duy nhất đó, chúng tôi cũng đủ lờ mờ nhận thấy sự mênh mông và kỳ vĩ đến kinh ngạc của Sơn Đoòng. Những mái trần rộng hun hút tưởng như ánh sáng không thể xuyên thấu, những mảng thạch nhũ khổng lồ thoắt ẩn thoắt hiện sau làn hơi nước li ti như sương khói tràn đầy trong hang.

	Chúng tôi khi thì đi trên những khối đá lởm chởm sắc nhọn, khi thì chân bước trên những mảng đá mịn màng trơn nhẵn, có đoạn phải lội qua dòng nước nhỏ mát lạnh chảy dưới chân. Càng vào sâu, hang càng rộng, không khí càng đặc quánh hơi nước. Đi được chừng nửa tiếng, chúng tôi đến một con suối ngầm trong hang mà ngay sát đó, dòng suối đổ sâu xuống như một con thác dữ tợn. Nguy hiểm thay, đường sang bờ bên kia lại phải đi men gần đoạn nước đổ ấy. Không có các thiết bị chuyên dụng, chúng tôi bèn nắm lấy tay nhau thành hàng ngang và lần lượt dò dẫm qua suối.

	Thoát khỏi dòng nước là những bãi cát rộng mênh mông và những khối thạch nhũ với những hình thù kỳ lạ. Sau khi đi qua khối thạch nhũ có hình bàn tay khổng lồ - bàn tay của Chúa, chúng tôi đã thấy dấu hiệu của một luồng sáng yếu ớt phát ra từ chỗ trần hang sụt đầu tiên. Càng lại gần, dòng thác ánh sáng càng dữ dội rọi xuống bãi đá sập ngổn ngang phía dưới. Đôi mắt đã quen thuộ với bóng tối giờ bị thứ ánh sáng ấy làm cho chói lòa. Trần hang ở đây cao khoảng 70m, cũng là một lối vào khác của hang Sơn Đoòng nhưng chỉ bằ ng cách duy nhất là đu dây. Xung quanh, cây cối xum xuê mọc như một cánh rừng nguyên sinh thực thụ.

	2km rưỡi trek trong hang đến hố sụt đầu tiên, chúng tôi đã đi được một phần tư quãng đường mà các nhà thám hiểm Anh đã từ ng đặt chân đến. Dừng lại vì không có các thiết bị chuyên dụng để leo tiếp qua những tấm “tường thành” cao vút, dù trong lòng còn nhiều nuối tiếc nhưng chúng tôi đều cảm thấy mãn nguyện vì đã tận mắt chiêm ngưỡng vẻ đẹp của “một thế giới ngầm” rộng lớn nhất và cũng còn nguyên sơ nhất trên thế giới. Dòng suối trải đầy những viên “ngọc trai” tròn trịa, những bức tường thạch nhũ cao vút và kỳ lạ; rừng nguyên sinh tươi tốt, tất cả đều không đủ để miêu tả rõ ràng và chân thực hết được vẻ đẹp và sự kỳ diệu của Sơn Đoòng cùng những xúc cảm ngỡ ngàng của những kẻ “tay mơ” chúng tôi. Ấy là những xúc cảm mang hai chữ “phi thường”.

	Và lời cuối, xin nghiêng mình trước Mẹ thiên nhiên vĩ đại!

	ROSY

	 

	
Tây Nguyên, nắng gió để yêu thương

	“Hãy đến Tây Bắc để biết thế nào là hùng vĩ và hãy đến với Tây Nguyên để cảm nhận đúng nghĩa chữ bao la.”

	Một trong những động lực thúc đẩy tôi đến Tây Nguyên là em. Em từng nói: “Chị vào đây chơi đi, em dẫn chị đi, Tây Nguyên đẹp lắm! Không chỉ có Đà Lạt đâu, nhiều chỗ không có trên bản đồ, người ta không nói đến đâu. Vào đi, rồi em dẫn đi!” Cứ nhẹ nhàng và thủ thỉ như thế… Tôi cũng ừ, à chứ biết rằng còn lâu mình mới có thể vào đó chơi. Và nếu có vào, chắc không phải vì thăm em (tệ thế).

	 

	[image: 19.jpg]

	Những cánh rừng cao su cao tít tắp hai bên đường. 

	Bốn năm, sau lời nói tưởng chừng như đùa của mình, tôi có cơ hội đặt chân lên mảnh đất em đã sinh ra và lớn lên. Khi đã đi qua mảnh đất đầy nắng gió khắc nghiệt, tôi nhận ra rằng mảnh đất này sản sinh ra những con người giống nhau đến thế. Từ ánh mắt thật sâu, dịu dàng đến giọng nói dễ thương và tính cách hiền hòa hiếu khách, tôi mới hiểu cái chân tình trong lời mời của em, chứ không sáo rỗng như người Bắc Kỳ.

	Đến Tây Nguyên, tôi thực sự “được” choáng ngợp bởi cảnh thiên nhiên bao la đến thế. Đúng nghĩa của từ “to” và “rộng”. Những vườn cafe miên man, những cánh rừng cao su tít tắp, những con thác hùng vĩ, những khoảng trời rộng lớn xanh ngắt, những con đường dài có những con dốc lên xuống như một trò chơi. Tôi rất thích cảm giác vít hết ga lên đến đỉnh của một con dốc mà tôi đã nghĩ rằng mình đang lao lên sát đến trời, rồi hẫng… ú òa… Phía bên dốc hiện lên chẳng có gì ngoài một con dốc khác. Và tôi, như một đứa trẻ mải miết đuổi theo một thứ hư vô, say sưa lao từ con dốc này sang con dốc khác.

	Đến Tây Nguyên, tôi đã đi trong bạt ngàn cao su. Rừng cao su trải dài trên suốt dọc con đường liên tỉnh từ Gia Lai đến Đăk Nông được trồng đều tăm tắp theo hàng, khiến tôi ngồi sau nhìn đường theo chiều ngang, cảm giác như đang ở trong một không gian 3D của một bộ phim vậy. Ở mỗi một chiều cao cố định, ngoài bình hứng mủ, cây được đánh dấu bằng một dải màu mà tôi đoán rằng nó đánh dấu loại cây hoặc khu vực quản lý. Lúc thì là một mảng toàn màu đỏ, lúc là xanh, vàng. Bất chợt tôi nhớ đến câu chuyện trong ca khúc Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree. Tôi mỉm cười và lẩm nhẩm: “Hãy buộc dải lụa vàng trong rừng cao su, và chờ em nhé…”

	Nhắc đến Tây Nguyên là nhắc đến Buôn Ma Thuột, thánh địa của cafe. Nhưng giống như bia Lào chỉ uống ở đất Lào mới thấy ngon, về nhà bạn không thể nào tìm lại được hương vị cafe như ở Tây Nguyên. Rừng cafe ở đây cũng rất tuyệt vời. Một cô bé trong đoàn từng reo lên: “Chị ơi, em thích cảm giác phi xe giữa rừng cafe, rồi em sẽ ngã trong vườn cafe.” Đoàn tôi khá may mắn khi hai lần gặp vườn hoa cafe trắng xóa nở muộn, vì đúng thời gian đó, đã qua mùa cafe nở khá lâu. Hoa cafe cũng trở nên đặc biệt. Bạn tưởng tượng đi suốt bốn ngày ròng rã, chỉ gặp toàn vườn tiêu và cafe quả, bỗng nhiên gặp một vườn cafe trắng xóa, trắng mải miết, càng đi càng nhiều, làm sao không thể reo lên. Cảm giác đó được cô bé trong đoàn tả rằng “ngã vào vườn hoa cafe”. Có vẻ không có liên quan nhiều lắm giữa mùi thoang thoảng, ngọt nhẹ thanh khiết của hoa cafe và những hạt cafe đậm đà thơm tho.

	Nếu có dịp quay lại Tây Nguyên, nhất định tôi sẽ tập trung thời gian vào bữa sáng và bữa tối. Đó là thời điểm mát mẻ và tuyệt vời để thưởng thức hương vị nơi đây. Lịch trình lần này hơi dầy khiến tôi đã phải tiếc rẻ một buổi sáng bỏ lại ham muốn của mình gặp nhấm thời gian bên ly cafe thơm lừng và một tờ báo để theo nhóm bạn vào thăm buôn Đôn. Không thể phủ nhận giây phút thăng hoa cảm xúc khi cả nhóm reo hò rung lắc như lên đồng mỗi khi qua cầu treo tại buôn Đôn, nhưng tôi vẫn thích cảm nhận Tây Nguyên qua những nốt trầm. Một nốt trầm trong buổi sáng sớm bên đôi mắt Pleiku, tôi lặng lẽ ngắm ánh nắng màu mật trải dài nuốt dần con đường. Bỗng dưng tôi nhớ tới anh. Cảnh vật ở đây sao thanh bình thế. Thấp thoáng bóng một vạt áo nâu lướt đi nhanh và nhẹ như gió. Chẳng phải cuộc đời đôi khi nhiều phiền muộn lại thưởng cho ta những giây phút thần tiên này đó sao. Một nốt trầm khi tôi đứng giữa mênh mông cao nguyên nắng cháy, để cảm nhận cái lớn lao của một Biển Hồ. Một số người nói Biển Hồ chẳng bằng một góc Hồ Núi Cốc bởi họ đâu hiểu, nơi cao nguyên Pleiku cao hơn nghìn mét so với mực nước biển, Biển Hồ vừa là khát vọng, vừa là một bản tình ca lãng mạn bất tận. Em nói với tôi rằng: “Em tìm mãi cả đất Pleiku mới được một cô gái có đôi mắt đẹp như Biển Hồ chị ạ. Người con gái đó giờ là vợ em.” Nhưng tôi nghĩ em nói quá. Trong ánh mắt em, cũng như những người dân tôi tình cờ gặp, đều phảng phất một mặt nước bình yên như thế.

	Không hẳn là may mắn khi hoàn cảnh khiến bốn cô gái ham chơi chúng tôi cuối cùng đều “được” làm xế. Nhưng quả thật có lên làm xế, mới hiểu nỗi sướng của xế. Là cảm giác vun vút trên chiếc xế thân yêu, cảm giác lượn vòng trên những con đường dọc biển miền Trung, lướt trên những con đường xuyên đồi thông cao vút. Là cảm giác căng mình tập trung vượt một chiếc xe tải khổng lồ. Tất cả đều là lần đầu tiên. Hình như khi người ta tự mình làm một điều gì đó, hạnh phúc thu được cũng trọn vẹn hơn. Hay tôi yêu Tây Nguyên hơn bởi hoàn cảnh xô đẩy này. Chuyến đi ý nghĩa và cũng vất vả hơn so với dự tính của cả bốn người. Sau chuyến đi, chúng tôi học được cách buộc đồ thật chắc chắn qua bàn tay con gái, học cách đổ đèo sao cho an toàn và “phê”, học cách từ chối khéo léo khi gặp nguy hiểm, học cách chiến thắng nỗi sợ và học cách đam mê. Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi quá quen với việc mỉm cười trước những ánh mắt hiếu kỳ và câu hỏi thường trực: “Đi đâu mà… thế?!”

	Tôi rất thích việc dán những bức ảnh chụp những nơi mình đã đi qua lên tường, lên cửa. Trong đó có một bức ảnh bốn cô gái mặc áo cờ đỏ sao vàng cười rạng rỡ tại cột mốc ngã ba Đông Dương. Người ta nói rửa ảnh để lưu giữ kỷ niệm. Nhưng tôi tin rằng, bốn nụ cười đó sẽ không phai nhạt trong trái tim chúng tôi và trong trí nhớ “một cơ số” người dân hiếu khách Tây Nguyên.

	“Một cánh cửa đóng lại, nghĩa là đâu đó có một cánh cửa khác mở ra…”

	Tây Nguyên, đóng lại hay mở ra một tình yêu?

	LINH NGA

	
Trường Sa, những pháo đài biển

	“Ở đảo xa, tôi thấy dường như, bất cứ cái gì cũng thăng, không bao giờ nghiêng ngả, ngay cả đến cây cỏ.”

	Tôi năm nay 31 tuổi. Tôi được ra Trường Sa lần đầu tiên trong đời, sau rất nhiều ngày tháng ấp ủ. Cảm xúc của tôi như thế nào, có lẽ không nói các bạn cũng hiểu…

	Nụ cười Đá Lát

	Đảo đầu tiên tôi được đặt chân, theo sự sắp xếp của ban tổ chức, là đảo Đá Lát - một đảo chìm nằm trong quần đảo Trường Sa. Đá Lát đón tôi hồn hậu như đón một người thân trong gia đình trở về, sau nhiều ngày xa cách.

	Trực gác chủ quyền là chiến sỹ Nguyễn Văn Phê - cậu trai trẻ người Ninh Thuận. Phê vừa bước sang tuổi hăm hai, và mới ra đảo được gần bảy tháng.
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	Trường Sa - Pháo đài trên biển. 

	Nước da sạm đen, dưới ánh nắng tràn ở Trường Sa, tôi thấy gương mặt, làn da… của Phê chuyển sang màu đen bóng, đen vạm vỡ và rắn rỏi. Phê đón tôi bằng nụ cười hồn hậu. Hàm răng trắng bóng của em càng khiến nước da thêm bánh mật. Nụ cười của em xuất hiện rất nhanh, và cũng ngay sau đó được giấu đi nhường lại cho gương mặt nghiêm nghị. Em bồng súng nghiêm trang, bộ quân phục gọn ghẽ. Trông em đẹp như một tượng đài bên biểu tượng chủ quyền Tổ quốc.

	Thú thực, nụ cười ấy đã gieo trong tôi đầy những thương yêu. Tôi coi Phê như đứa em trai ruột thịt của mình. Lúc hết ca trực, em mặc quần áo thường phục, cậu trai trẻ lại trở về với em. Nụ cười ban nãy Phê “cất” đi, bây giờ lại thường trực. Tôi chợt nghĩ, nụ cười của em giống như một con sóng giữa lòng đại dương, sau một lúc ngụp lặn, bây giờ đã đến bờ.

	Phê kể, trước khi vào lính Hải quân, em đã từng thi trường Sỹ quan Lục quân, với mơ ước được ra đảo. Thiếu điểm, em quyết định nộp đơn xin vào bộ đội, và được điều ra Đá Lát. Hành trang của cậu lính trẻ Nguyễn Văn Phê khi ra đảo có thêm một chồng sách. Em nói, em tranh thủ thời gian tự ôn thi, sau khi ra quân sẽ tiếp tục thi đại học, vẫn trường Sỹ quan Lục quân, và vẫn mơ ước được trở lại đảo Đá Lát làm nhiệm vụ.

	Xung quanh chỗ chúng tôi ngồi, nắng Trường Sa lùa từ bốn phía. Gió biển theo nắng ùa vào, thênh thênh và lồng lộng. Tôi cảm giác, nếu có một cái cây ở đây, những cơn gió biển sẽ rất nhanh bứt rụng hết lá…

	Rời đảo. Nước biển rút cạn một ngấn sát mép bờ. Chiếc ca-nô đón đoàn bị chạm đáy. Không suy nghĩ, Phê ào xuống dưới biển, ghé vai đẩy mũi xuồng ra khỏi bãi đá kẹt. Chiếc chân vịt được giải thoát, tung bọt trắng xóa làm ướt gần hết phần ngực áo của em.

	Chia tay bịn rịn và xúc động. Nụ cười đẹp đến thánh thiện của cậu trai trẻ tiễn chân khiến lòng tôi chung chiêng suốt quãng đường về. Đôi mắt xếch, khi cười những vệt nhăn bị kéo lên gần như che hết mắt, hàm răng trắng bóng của em bỗng dưng trở thành tâm điểm, khi cơ má của em kéo căng làn da sạm nắng hai bên má. Bóng em khuất dần khi chiếc xuồng ra biển rẽ sóng mỗi lúc một nhanh… Nhớ quá, nụ cười Đá Lát của em tôi…

	Bồ câu biển

	Đảo Đá Tây B đón tôi khi “nụ cười Đá Lát” của Phê vẫn còn nguyên trong tâm trí. So với Đá Lát, Đá Tây B to đẹp hơn rất nhiều.

	Đá Tây B gồm ba khu nhà san sát nhau, một khu chỉ huy, một khu dành cho đội vận hành xuồng, liền kề là tháp hải đăng của Tập đoàn Dầu khí Việt Nam. Trông xa, cả ba khu nhà này giống như một quần thể, khi lại gần mới biết, đó là những khu nhà độc lập tách rời, được nối với nhau bằng một con đường công sự, hay là chưa đầy năm phút chạy xuồng sang nhà “hàng xóm”.

	Vẫn nắng. Và gió biển thênh thang đến hào phóng. Những gương mặt rắn rỏi đầy tự tin và sức mạnh. Tôi đang được ngồi đối diện, trực tiếp trò chuyện cùng những người con của Trường Sa bằng xương bằng thịt.
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	Lính đảo xa rất thân thiện và vui vẻ 

	Không có những lời kể về những khó khăn vật chất, những thiếu thốn tình cảm... Tôi thậm chí còn đỏ mặt vì mải mốt từ đất liền ra đảo chẳng kịp mang một chút quà gì tặng các chiến sỹ nơi đảo xa, trong khi các anh đón tiếp tôi bằng những thứ quý nhất mà các anh hàng ngày vẫn phải chắt chiu, tằn tiện.

	Ba thau nước đầy để ngay cầu tầu, bên cạnh là ba bánh xà bông, ba chiếc khăn lau dành cho khách rửa tay, rửa mặt… sau một cuộc hành trình, dù ngắn cũng bị nước biển mặn dính vào người. Trước khi ra Trường Sa, tôi biết, nước ngọt ở Trường Sa, nhất là ở các đảo chìm, là thứ quý báu vô cùng.

	Cường, người bạn đồng hương cùng tuổi với tôi, ra Đá Tây được gần một năm, được phân công nhiệm vụ phụ trách xuồng máy, tâm sự rất thật, rằng bạn ấy năm ngày mới dám tắm nước ngọt một lần, mỗi lần hạn chế đến mức tối thiểu, chỉ dám tráng người bằng nước ngọt. Gần khu bể chứa nước ngọt mà đảo nào cũng thiết kế giống nhau, có một đường ống nối thông với bể chứa nước thải ngọt. Một thau nước ngoài đảo được sử dụng tới năm lần, lần cuối cùng chính là bể chứa này, và là nước để tưới rau trồng trong những chậu đất hiếm hoi được mang ra từ đất liền.

	Sau câu chuyện của Cường, tôi bỗng thấy ba thau nước mà Đá Tây để trước cửa dành cho khách, nó chính là một bữa tiệc thịnh soạn chỉ dành cho khách quý. Một cảm giác đắng đót và cay xè chạy dọc sống lưng. Ở đất liền, chính tôi là người vô tâm đã không biết bao lần quên không vặn vòi nước, để nước xối tràn sân…

	Cường kể tôi nghe về cô bạn người yêu học ngoài Hà Nội. Cô vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp, vừa bắt đầu một công việc mới. Đôi mắt Cường lấp lánh sau cặp kính cận lúc nào cũng nhòe nhoẹt vì mồ hôi và hơi nước phả vào. Bạn của tôi dự định sẽ tổ chức đám cưới trong đợt nghỉ phép tới…

	Trường Sa. Tôi vẫn biết là chẳng bao giờ xa xôi với đất liền. Nhưng ở Đá Tây, tôi đang gặp một cặp bồ câu biển…

	Phong ba, bàng vuông[6] và đèn biển

	Háo hức khi đến và cay xè sống mũi là hai trạng thái thường trực trong tôi những ngày tháng trọn vẹn sống với Trường Sa, trong lòng Trường Sa. Trường Sa tháng Tư tôi đến đã thay da đổi thịt rất nhiều so với những chuyến đi của những đồng nghiệp đến Trường Sa trước tôi. Những âu tầu nơi tôi đặt chân lên đầu tiên mỗi lần đến một đảo mới, giống như một cánh cửa để tôi bước vào ngôi nhà thân yêu của chính mình.

	Hơn cả ngôi nhà bình yên, mỗi điểm đảo tôi đến còn là một pháo đài.

	Những con người Trường Sa tôi gặp, còn hơn cả những đồng bào ruột thịt. Mỗi con người Trường Sa tôi gặp, với tôi, mỗi người là một pháo đài, kiên trung, bền chắc đến lì lợm, như những cây Pơ Mu khổng lồ mọc giữa biển khơi.

	Tôi dạo những bước chân chậm rãi và tự tin trên mảnh đất chủ quyền của Tổ quốc, giữa biển khơi lồng lộng gió biển.

	Rừng phong ba chắn sóng ở những đảo nổi. Những dãy bàng vuông mơn mởn màu xanh bền bỉ đang trổ những chùm hoa của một mùa mới. Dưới những gốc cây, những đọt non căng tràn nhựa, vừa nhú ra khỏi cành đã thẳng tắp. Những rừng san hô quấn quýt quanh những đảo chìm…

	Ở đảo xa, tôi thấy dường như, bất cứ cái gì cũng thẳng, không bao giờ nghiêng ngả, ngay cả đến cây cỏ.

	Đó là Phương Anh, bé gái năm tuổi hồn nhiên đùa vui cùng lũ trẻ ở Trường Sa Lớn. Con hồn nhiên, tự tin và hạnh phúc trên đảo quê hương. Con dẫn tôi về tận nhà để gặp mẹ - cô giáo trẻ đang cùng một lúc dạy các con từ lớp một đến lớp năm, và phụ trách luôn những con đang học lớp mầm, lớp chồi.

	Nhà Phương Anh hôm nay bận rộn. Ba mẹ của con tíu tít cho bữa tiệc thôi nôi của bé Phương Nam, em trai Phương Anh. Mâm lễ cúng thôi nôi có năm đĩa xôi, năm bát chè kho bày trên bàn thờ gia tiên. Sư thầy Thích Ngộ Hạnh vừa từ đất liền ra Trường Sa Lớn được bốn ngày, đến tận nhà làm lễ. Một cuốn vở nhỏ, vài cây viết, nhiều món đồ chơi… tất cả đều mới, được bày lên một chiếc mẹt tre. Tất cả đều ấp ủ những ước vọng cho bé Phương Nam hay ăn chóng lớn, mai này sẽ là một chàng trai Trường Sa ra trò!

	Mùi nhang thơm quấn quýt trong ngôi nhà hạnh phúc. Bên ngoài, sóng biển ầm ào như một bản nhạc nền. Cây đu đủ trước cửa quả sai nặng trĩu, tựa như một bức tranh Đông Hồ vẽ đàn lợn Âm Dương. Biết đâu, người nghệ sỹ dân gian của làng tranh Đông Hồ, nếu được ra đảo, cây đu đủ này sẽ gợi cho anh nhiều ý tưởng?

	Thương lắm, Trường Sa…

	Tôi đã được trọn vẹn sống trong lòng Trường Sa sang ngày thứ bảy. Sáng nay, Tốc Tan C là điểm đảo tiếp theo tôi được đặt chân đến.

	Những chuyến xuồng mau mắn đưa đoàn lên đảo. Cột mốc chủ quyền sừng sững giữa biển khơi.

	Thượng úy Phạm Quốc Phương, Điểm trưởng điểm Tốc Tan C, rắn rỏi và dong dỏng đen. Tôi lại được gặp ánh mắt Trường Sa, sáng long lanh và đầy nghị lực.

	Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, tôi bắt gặp một nỗi buồn, như con sóng ngụp lặn dưới lòng đại dương, đôi lúc lại nhô lên trên mặt biển.

	Đôi môi của anh dường như vẫn còn nguyên một vết răng cắn chặt. Vết cắn làm đôi môi anh tứa máu, và vết thương vẫn chưa liền.

	Chúng tôi chạm được con sóng ngầm đang được anh cất giấu trong lòng: Đứa con đầu lòng ba tuổi của anh ngoài đất liền vừa mất vì một cơn bạo bệnh.

	Anh nhận được tin dữ hơn một tuần trước nhưng không về được. Anh vẫn chốt trên đảo.

	Trong báo cáo của anh với Đoàn công tác, phần đề xuất, anh chỉ xin cấp trên tăng cường thêm cho đảo các phương tiện, thiết bị tối tân hơn nữa, để Tốc Tan C có thể tăng thêm tầm nhìn, kiểm soát chặt chẽ hơn nữa vùng biển…

	Trong một căn phòng nhỏ, chúng tôi chia sẻ cùng anh nỗi mất mát mà anh đang hứng chịu. Trong lúc nhiều người chúng tôi không kìm được nước mắt, đôi mắt anh vẫn nhìn thẳng, dù giọng của anh có hơi lạc đi, cơ mặt giật giật trong khoảnh khắc. “Còn nhiều anh em có hoàn cảnh khó khăn hơn em, nhưng không ai rời vị trí cả. Em cũng đã động viên gia đình, sẽ cố gắng vượt qua nhanh nỗi đau này thôi…”

	Thương lắm, Trường Sa ơi!

	Tôi vẫn mải miết bước những bước chân trên đảo. Thú thực, tôi thực sự mải miết chạy đua với thời gian, với bình minh buổi sáng, với hoàng hôn buổi chiều ngày ngày chậm rãi nơi chân biển, chỉ sợ, khi mặt trời lặn xuống đường chân trời, khi ngày tắt sẽ không kịp cơ hội thu hết Trường Sa vào mắt mình…

	KIÊN TRUNG
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2 - Bốn phương phiêu du

	
Cầu vồng Mông Cổ

	“Chiều thảo nguyên - nắng vàng sẫm lướt lát trên thảm cỏ xanh rì - vàng, xanh trộn lẫn thành một sắc màu ấm cúng.”

	Zaina trong tiếng Mông Cổ có nghĩa là Cầu Vồng, một sắc màu rực rỡ trên thảo nguyên. Những đường cong ngũ sắc vắt ngang dọc khắp núi đồi, phết lên nền trời xanh ngắt vết cọ màu lung linh, lộng lẫy. Cảm giác như thiên nhiên dựng lên một cổng chào khổng lồ đón khách. Chúng tôi mải miết chạy, chạy mãi, với hy vọng phía sau vòng cổng đó sẽ là rượu nồng dê béo, là trà sữa, là những cô gái xinh đẹp bên bếp lửa hồng, là những chiến binh Mông Cổ mạnh mẽ nồng nàn. Nhưng zaina (cầu vồng) vẫn mãi lùi xa về phía đường chân trời, huyền bí và quyến rũ, như nó cần phải có.

	Zaina cũng là tên một cô gái Mông Cổ xinh đẹp mà tôi gặp trong lúc lang thang chợ trời Ulan Bator[7]. Em chặn tôi lại và hỏi bằng thứ tiếng Anh lơ lớ nhưng trong trẻo: “Are you from Vietnam?” Thật ngạc nhiên và ấm áp khi ở một xứ xa xôi lại có người nhận ra mình. Em không kể vì sao em biết tôi là người Việt, nhưng có lẽ sẽ là một câu chuyện tình lãng mạn viễn xứ. Và kể từ đó, em và tôi, bỗng dưng thành gần thành gụi, tựa như quen từ bao giờ.
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	Đi trên thảo nguyên. 

	Zaina mang hai dòng máu Mông Cổ và Nga. Em thừa hưởng nét đẹp nữ tính, quyến rũ của mẹ với tóc nâu hạt dẻ, khuôn mặt thanh tú phúc hậu và mắt xanh biếc như nước hồ Baikal và vẻ mạnh mẽ, rắn rỏi của cha. Bạn đồng hành của tôi mê em lắm, họ cuống quýt mang cái này cái nọ ra mời em. Em bừng sáng lên giữa đám đàn ông chúng tôi, long lanh, lấp lánh.

	Nhờ có em, tình yêu của chúng tôi với Mông Cổ, vốn đã rất nồng nàn, giờ lại càng trở nên mạnh mẽ và da diết.

	Zaina bảo tôi phải ghé quê em chơi. Em bận nên chẳng thể đi cùng. Nhà Zaina xa lắm, mãi ở vùng hồ Khovsgol, giáp với Siberia của nước Nga lạnh lẽo. Gaanbar, anh trai em, hồ hởi đón chúng tôi ngay trước cửa lều. Bàn tay sần sùi, thô ráp, nắm chặt lấy tay tôi mà lắc. Người Gaanbar dậy lên mùi của thảo nguyên, với vị hoi hoi của đàn cừu, vị ngọt mát của cỏ tươi, vị nồng chát của ly trà sữa Gaanbar dúi vào tay chúng tôi nằng nặc bắt uống. Gaanbar chưa biết chúng tôi vì Zaina không báo trước, muốn để dành cho anh một sự bất ngờ. Anh hồ hởi đưa chúng tôi vào lều, với vò rượu Chingis Khan trong vắt sủi tăm, với sườn cừu nướng và trà nóng. Hôm nay uống cho say nhé, bạn của Zaina là bạn của tôi, anh ôm lần lượt từng người, ghé sát vào tai mà rổn rảng.

	Gaanbar có lẽ là người đàn ông kỳ lạ nhất chúng tôi gặp trên đường. Anh học xong đại học ở Ulan Bator, có thêm vài năm tu nghiệp ở Nhật, nhưng khi kết thúc lại bỏ hết mà trở về quê nhà, cách thủ đô cả nghìn cây số, ở một góc xó xỉnh giáp đường biên. Về cái nơi một năm chín tháng tuyết phủ trắng đồi, cây cỏ úa vàng rạp mình cam chịu dưới lớp băng cứng. Nơi mùa đông người ta lấy phân gia súc để đốt sưởi ấm, lấy máu dê trộn vào rượu sữa để làm ấm lòng những đêm dài lạnh giá, lấy tuyết xúc vào xô và đun chảy để làm nước ăn hàng ngày. Nơi đàn gia súc chen chúc cuộn tròn lấy nhau thành khối lông khổng lồ để tránh rét, còn con người cứ thu lu trong lều một tuần chẳng ra khỏi nhà một lần. Đó là quê anh, quê Zaina. Gặng hỏi mãi thì anh chỉ cười, nụ cười ấm nóng: Bởi vì tôi yêu mảnh đất này.

	Vâng, bởi đơn giản đó là nơi anh và Zaina sinh ra và lớn lên, rồi mỗi độ đông về lại ùa ra đường ngửa mặt thè lưỡi nếm hạt tuyết đầu mùa hăng hăng rát rát, để nắm tuyết đắp thành những hình thù ngộ nghĩnh rồi cả lũ trẻ con hò hét nhảy múa xung quanh. Bố sẽ đóng cho hai anh em một chiếc xe trượt bằng gỗ sồi, buộc sau lưng con ngựa chiến nhất nhà rồi lướt bay bay trên mặt hồ giờ đã đông cứng. Bông tuyết bay trắng xóa, rắc lên đầu những cánh hoa nhỏ li ti, và làm ửng hồng đôi má của Zaina. Nơi ngày đầu tiên đánh dấu sự trưởng thành, ông nội tặng anh con chim ưng săn mồi, nó dữ tợn sà xuống đậu vào cánh tay anh nhưng lại hiền hòa gụ gụ cái đầu vào cổ anh. Nơi anh gặp cô gái của cuộc đời anh, người đã miệt mài cả trăm đêm nhặt từng lớp da bụng của dê non, khâu cho anh chiếc áo da ngày anh rời quê hương lên giảng đường đại học, kèm một lời dặn dịu dàng: “Anh đi nhớ về, em chờ anh.”

	Zaina kể quê em mỗi độ xuân về tuyết tan, chỉ sau một đêm cả khu rừng rì rào bừng lên nõn nà khoe sắc mới với ngàn vạn hoa tím, hoa xanh, hoa vàng, hoa đỏ. Dòng suối róc rách hiền hòa đổ xuống mặt hồ Khovsol biêng biếc hắt bóng lên trời xanh, có dãy núi Tanga quanh năm tuyết phủ, bao đời này vẫn trầm mặc đổ bóng xuống hồ, lặng lẽ chứng kiến biết bao huyền thoại về đất, về người. Đám cỏ non lười nhác giật mình thức giấc rồi tí tách nảy mầm, để chỉ vài tuần sau là đồng cỏ bát ngát phủ một màn nhung xanh rì tới tận chân trời. Đàn gia súc rũ bỏ vẻ ủ rũ, í ới gọi nhau ra đường. Đám du mục hỉ hả mở tung cửa lều đón nắng mới, rượu mang ra chảy tràn trong bát. Điệu nhảy múa lại tưng bừng, đám đàn ông mặt đỏ phừng phừng bước vào sới vật, phía sau là đám con gái da trắng má hồng đang rộn ràng cổ vũ.

	Và tôi đã hiểu, vì sao em yêu đất nước này đến vậy.

	Bạn có nhớ cảm giác chạy mưa trên thảo nguyên. Nắng chang chang đang đổ xuống đường, loáng một cái bầu trời trong xanh chuyển sang màu mã não rồi xám xịt lạnh lùng. Bốn bề xung quanh là mây đen vần vũ như muốn đổ sụp lên đầu, xa xa đã loáng thoáng vệt mưa trắng xóa phết những vạch dọc ngang phía chân trời. Chỉ một khe nhỏ cuối con đường là bừng sáng, hứa hẹn một vùng nắng ấm chan hòa. Chúng tôi cắm cúi chạy, sợ hãi rời cơn mưa, cảm giác hơi lạnh đuổi sát sau lưng mình. Đâu đó có tiếng sấm nổ ùng oàng rồi tia sét rạch nát bầu trời. Không phải cảm giác sợ sệt mà thật sự yếu ớt dưới mưa. Gió gầm gào lúc nào cũng muốn cuốn bạn lăn lông lốc như bông cỏ may và mưa vì thế trở nên sắc nhọn như những cây kim châm lên da thịt. Dừng lại có nghĩa là lẻ loi, cô độc bởi quanh thảo nguyên mênh mông không một bóng người, không một túp lều, không một tán cây lớn hay một mái che. Mưa có nghĩa là cái lạnh sẽ ùa theo, sẽ dìm bạn trong sự tê cóng và nhanh chóng gạn sạch chút ít sức lực còn lại của bạn. Mưa sẽ ngăn cách bạn, tôi với phần còn lại của thế giới.

	Thảo nguyên là vậy, đỏng đảnh kiêu kỳ, mưa là thế, loáng một cái lại bừng lên trong ánh sáng mặt trời tràn ngập. Nắng xiên xiên chạy dọc triền núi, đám cỏ non sau cơn mưa lại mỡ màng lên trong nắng sớm. Tôi thích cảm giác độc hành trên đường cái quan. Một mình một ngựa lướt trên thảo nguyên, nghe gió luồn ào ào qua da thịt để lại cảm giác buồn buồn mát dịu. Rồi thấy lũ sóc chuột và rái cá cạn lô nhô từ các hố đất bằng nắm tay, láu lỉnh ngắm nhìn chúng tôi, để tới gần thì một hai ba cả đàn thụt thò như những phím dương cầm lướt trên bản du nhạc. Tôi thích cảm giác chạy xe ào ào qua vạt đồi đầy hoa tím dại, thấy những cơn mưa tím bay lên theo vòng quay bánh xe rồi bỏ lại cánh hoa vương đầy trên mặt, để thấy mùi hương thơm ngát dịu dàng lan tỏa khắp nơi. Rồi bỗng nhiên thấy mình lọt thỏm trong một rừng gia súc, của bò, của cừu, của lạc đà, của dê... Bối rối khi xung quanh mình hàng vạn tiếng be be rồi ò ò trầm đục hay lảnh lót du dương của đám dê non. Để lặng lẽ ngắm nhìn cậu bé chăn dê còn rất trẻ, hối hả chạy tới lùa đàn gia súc nhường đường cho chúng tôi.

	Trời thảo nguyên tối muộn, tám, chín giờ rồi mà nắng vẫn chan hòa. Nhưng mặt trời trốn xuống chân núi rất nhanh, rồi gió lạnh tràn tới cùng với bóng tối bủa vây. Thảo nguyên rực rỡ của ban ngày bỗng chốc trở nên lạnh lẽo, bí hiểm và đáng sợ vô cùng. Xung quanh không một ánh đèn, chỉ có những vệt cỏ xám xám nối tiếp tới vô tận. Thoảng lẫn trong gió là tiếng sói hoang tru gọi bầy. Trên đầu là mây đen vần vũ, gió lạnh cứ lớp này lớp kia cấu xé da thịt. Dựa mình vào bóng tối, chúng tôi hoảng hốt nhìn quanh, hít hít ngửi ngửi, mong tìm được một dấu vết của con người. Đáp trả vẫn chỉ là bóng đêm đáng sợ, lẫn trong đó là những hình thù kỳ dị mà hẳn những người yếu bóng vía sẽ tưởng tượng và thêu dệt ra hình ảnh đầu rơi máu chảy suốt bao năm trên chiến trường. Tôi và bạn thật sự bối rối. Vệt đường mòn cứ mờ dần rồi mất dấu hẳn giữa đỉnh đồi cô quạnh. GPS và bản đồ giờ trở thành vô dụng. Bỗng thèm một tiếng chó chăn cừu sủa vu vơ, một tiếng be be của chú dê non lạc đàn, thèm tiếng mõ lốc cốc của đàn lạc đà, thèm ngửi thấy một làn khói bếp dù chỉ thoang thoảng, mùi sữa ngầy ngậy, thèm một chút gọi là dấu vết của sự sống. Bạn có nhớ làm sao chúng mình tìm đường về trại không. Tôi chẳng nhớ nổi nữa, chỉ biết đó là lần duy nhất sau bao năm lang thang, tôi có cảm giác hoảng sợ, sợ rằng mình không giữ được lời hứa với vợ bạn nơi quê nhà, khi chia tay tiễn chồng, nàng nắm chặt tay tôi mà dặn dò: “Anh phải đưa chàng về cho em, nguyên lành và trọn vẹn.”

	Tôi thích cảm giác ngồi thu lu trong lều, nghe gió lạnh thổi ồn ào phía ngoài. Lều Mông Cổ hình tròn, hoàn toàn làm bằng da, phủ bên ngoài một lớp lông mỏng chống lạnh. Giữa lều là bếp lửa lớn, có ống khói trổ lên nóc lều, thả những lằn khói trắng ngoằn ngoèo lên nền trời tối sẫm. Một đống củi đã chuẩn bị sẵn, ấm trà nóng và dăm cái chén nhỏ, chúng tôi quây quần bên nhau, thầm thì kể nhau nghe những câu chuyện tình xa xưa, mặc kệ giá rét bên ngoài, kệ cái hàn thử biểu đang dần trở về mức 0oC. Đêm càng khuya, lửa đã tàn, khí lạnh mon men vào lều, phủ giá buốt khắp nơi. Bạn tôi dậy cho thêm củi vào lò, bóng anh liêu xiêu đổ trên thành lều. Như một người anh cả trong nhà, anh đi một vòng, kéo chăn cho từng người, những gã đàn ông mà mới hôm trước còn đứng trước cuộc họp công ty cả trăm ngàn người, sang sảng bàn về kế hoạch phát triển vĩ mô và dài hạn, giờ co ro tụm lại với nhau trong cái lạnh, cuộn tròn như những đứa trẻ sơ sinh. Gió bên ngoài thì vẫn thổi mạnh và sương giá phủ kín lều, nhưng ở đây, chúng tôi lại sát bên nhau, ấm áp tình bạn.
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	Căn lều chúng tôi ngủ tại Mông Cổ. 

	Tôi yêu những con người tôi gặp trên đường. Chỉ dăm phút dừng bước là xa xa đã có người hối hả chạy tới. Rồi họ lặng yên đứng bên cạnh, cười hiền hậu và chực chờ giúp đỡ chúng tôi. Một cô bé lấm lem bẩn thỉu, áng chừng tám tuổi, có lẽ cả đời chưa rời khỏi lều của mình, lẫm chẫm bước về phía tôi, dịu dàng ôm chặt lấy vai khi tôi bế em vào lòng. Nụ cười nở hết cỡ và khuôn mặt như vỡ òa vì hạnh phúc khi đón nhận mấy cây kẹo xinh xinh tôi đưa. Bố của cô, một người đàn ông gầy gò, khắc khổ, bằng thứ ngôn ngữ hình thể, cố thuyết phục tôi đổi chiếc xe lấy con ngựa chiến nhất của anh. Ở cái góc khuất của trái đất này, người ta vẫn duy trì hình thức giao thương cổ xưa hàng đổi hàng, cái cách thức từ thời nguyên thủy tưởng chừng đã diệt vong, giờ ở đây lại là một lẽ sống bình thường. Với họ, không có khái niệm và khoảng cách giàu nghèo, chỉ có số lượng gia súc là thước đo cho sự chăm chỉ của từng người.
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	Chăn cừu trên thảo nguyên. 

	Bạn có nhớ những buổi chiều trên thảo nguyên. Nắng vàng sẫm lướt lát trên thảm cỏ xanh rì, hòa trộn thành những sắc màu ấm cúng. Con sông xanh ngắt, như một dải lụa vắt hờ hững lên vai núi. Mặt trời rơi xuống phía chân trời, đám gia súc lục tục trở dậy, bỏ lại dòng sông mẹ quyến rũ gọi mời, uể oải những bước chân chậm chạp về chuồng. Một bản hòa âm của thiên nhiên sống động, tiếng cừu mẹ ò ò gọi con, tiếng người chăn cừu, chăn ngựa xì xào lùa đuổi đàn gia súc, tiếng hí lanh lảnh của đàn ngựa háo hức với công việc, tiếng chit chit của lũ sóc chuột láu lỉnh, chó sủa râm ran và người ngựa qua lại thậm thịch.

	Nằm dài trên triền đồi thoải, nghe tiếng đất hổn hển thở và phả lên mùi hăng hăng của đất mùn. Nhấm nháp một ngọn cỏ non để thấy vị ngọt ngọt tê tê nơi đầu lưỡi, nằm ngửa ra giữa đất trời mà ngắm nhìn bầu trời xanh đang ngả màu xám và lốm đốm những ngôi sao non mọc sớm, để thấy đàn chim ưng chao lượn những vòng cánh cuối cùng trước khi về tổ.

	Bỗng chốc thèm thuồng một cảm giác tự do bay bổng như đàn chim ưng kia, và ghen tị nhận ra rằng, đây mới là nơi, để mình tìm lại chính mình.

	Ngày cuối cùng ở Ulan Bator, Zaina tới khách sạn để chia tay chúng tôi. Chuyến bay sớm nên ngoài trời vẫn tối đen như mực. Phố vốn đã nhỏ bé giờ càng trở nên lạnh lẽo, buồn tẻ, vài gã say rượu gà gật ngủ co ro bên vệ đường. Em ngước nhìn tôi, đôi mắt to đen lấp lánh cả một vùng trời Mông Cổ, chợt loang loáng nước: “Anh về có nhớ Zaina không?” Tôi nghẹn giọng gật đầu. Em thì thầm: “Zaina sẽ đi tìm anh đấy, anh nhớ chờ Zaina.” Con chim thiên nga phương Bắc, vượt cả ngàn dặm tìm nơi ấm áp phương Nam. Ai sẽ là mặt hồ yên lành trên núi, cho đôi cánh mỏi của em tựa vào.

	Hôm nay là một ngày khác thường ở Hà Nội. Gió mùa ở đâu tràn về, mang cái lạnh khô khô, giòn vỡ trên khuôn mặt. Cảm giác một vết nứt chạy khẽ trên bờ môi, ram ráp. Chợt nhớ cái ngọt lạnh da diết ở Raxkhan hôm nào.

	Hay tôi yêu Mông Cổ mất rồi.

	Và hình như là tôi rất nhớ em, Zaina à.
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Đi săn bình minh

	“Đi cả giờ đồng hồ chỉ để cảm nhận một phút giây, một tích tắc, một cái nháy mắt. Nhưng khi đã muốn khám phá, chăng ai quan tâm điều ấy nữa, bởi chỉ một giây phút cũng có thể thay đổi cả một cuộc đời.”

	Tối, Hà Nội không lạnh chỉ vừa se se như trời thu. Ngồi trong căn phòng nhỏ tôi nghe Gạt tàn đầy, giọng Đạt lãng đãng bất cẩn, tiếng guitar lừng phừng... phiêu đãng... tiếng trống gợi mở rộn ràng... sao cuộc sống hôm nay yên bình một cách ngạc nhiên.

	Chỉ thiếu chút nữa là tôi quên mình vừa trở về nhà sau một chuyến phiêu du lộng gió và nắng. Philippines, một đất nước kỳ lạ, những hòn đảo đầy bất ngờ hứa hẹn những chuyến khám phá có một không hai, những cuộc chuyện trò khó quên với người dân bản địa hồn hậu và cởi mở. Lần thứ ba này trở lại Philippines tôi mới thực sự cảm thấy đủ để không hẹn ước một sự trở lại nữa.

	Chuyện tối nay tôi muốn kể là chuyện của những kẻ đi săn bình minh ở Panglao.

	Buổi sáng ở đảo, mặt trời dậy sớm, mặt trời lên từ mênh mông biển cả, những kẻ đi săn bình minh muốn chớp lấy những khoảnh khắc khi biển trời - lửa - con người - cá heo hòa làm một thì phải dậy trước mặt trời.

	Tôi đặt đồng hồ lúc 4h30. Trời còn tối, dậy và đun một ấm trà, úp vội gói mỳ tôm, rồi vội vã lên đường ra vịnh. Theo thỏa thuận từ tối hôm trước với người lái thuyền, tôi sẽ ra biển vào lúc 5h. Chiếc thuyền mỏng mảnh trắng toát trông thật nhỏ nhoi giữa mặt biển mênh mông không bờ bến, thề là tôi không bao giờ dám đặt chân lên những chiếc thuyền mỏng như lá tre ấy nữa nếu người dân đi biển không chế ra những chiếc càng cua bằng tre được cột cẩn thận bằng dây cước trắng để giữ thăng bằng ở hai bên mạn thuyền. Giữa lòng thuyền được ghép hai chiếc ghế gỗ ngồi nhô ra biển, vì thế dưới mông bạn là nước, trên đầu bạn là trời, bạn ngồi trên thuyền nhưng thực chất là đang ngồi giữa trời nước mênh mông. Thuyền dài, người lái ngồi chơi vơi ở cuối, cầm chiếc dây cước một đầu nối với mô tơ, đầu còn lại nối với chiếc vòng nhựa nhiều màu. Tôi chỉ sợ ông bất ngờ ngã bổ chửng thì tôi biết xoay xở ra sao...

	Người lái thuyền đã quá trung tuần, ông thỏa thuận với tôi giá phải chăng 25 đôla cho một chuyến đi biển săn bình minh. Ông ít nói và có vẻ an phận với chiếc thuyền quá bé của mình nên khó kiếm được những vị khách sộp. Dù sao thì chúng tôi cũng cột nhau vào một cuộc thám hiểm trước mắt.

	Trên bờ biển vắng vẻ, ông neo chiếc thuyền trắng của mình vào một bãi nông. Bờ biển mịn cát, từ mép nước cát chạy dài ra khoảng 15m là đã đến vùng biển có nhiều rong và rất nhiều sao biển, cá, san hô... Tôi đã bảo Philippines là một đất nước kỳ diệu mà lại. Tôi lội ra thuyền, ông nở một nụ cười chất phác rồi đẩy thuyền qua bãi nước nông. Chiếc thuyền tròng trành nhưng không bao giờ mất thăng bằng vì được giữ bởi hai chiếc càng khệnh khạng. Thuyền nổ máy, chúng tôi ra khơi.

	Biển mênh mông bạc trắng, những con sóng cồn lên trông rất lạ. Sau khi ra khơi được hơn 40 phút thì tôi rơi vào những ảo ảnh. Tôi có cảm giác con thuyền đang đi trên một cái khung lụa khổng lồ màu xanh sẫm. Nước không còn là nước, biển và nước có một sức mạnh vượt quá sức cảm nhận của tôi. Dường như mọi thứ đã trở thành một khối đặc quánh, bề mặt là tấm lụa nhăn cuộn lên trước gió... bọn cá từ đâu bay vèo lên khỏi mặt biển. Giống như chim, chúng đập những chiếc vây vèo vèo như cánh. Bay được chừng dăm thước thì kiệt sức hoặc bị một tấm cửa nước vừa dồn lên chặn lại, chúng biến mất vào một con sóng. Biến mất, hiện ra, bay, như lũ trẻ con, chúng làm tôi cười.

	Mặt trời dần lên, không run rẩy, không từ tốn, mà tròn trịa, đỏ ối đầy năng lượng... Rất nhanh nó nhô lên từ mặt nước và vội vã nhuộm đỏ vạn vật, chỉ một loáng sau tôi đã cảm thấy sức nóng cuồng nhiệt của nó đốt tí tách trên da.

	Chúng tôi đi cả tiếng chỉ để cảm nhận một phút giây, một tích tắc, một cái nháy mắt. Nhưng ai quan tâm chứ, đôi khi một giây phút có thể thay đổi cả cuộc đời.

	Sau khi đi hơn hai giờ đồng hồ, tôi đã ở khá xa bờ. Sóng trở nên hung bạo hơn, biển xanh hơn và thăm thẳm hơn, gió lạnh. Tôi có thể nhìn thấy những chiếc thuyền to xuất phát sau chúng tôi đang dần bắt kịp để cùng gặp nhau ở một điểm mơ hồ phía xa.

	Mặt trời đốt ấm da tôi làm cho những bọt nước bắn lên trở nên lạnh buốt, tuy đã mặc một bộ quần áo dày để có thể snorkeling[8] trong nhiều tiếng nhưng tôi vẫn thấy rất lạnh. Đúng lúc đấy tôi nghe thấy tiếng hát, rất có thể là ảo giác, tiếng hát nghe như phát ra ở một tần số khác lạ. Tôi lắc đầu để tự khẳng định đó là tiếng chão hay tiếng gió đang muốn lật tung bạt, hoặc giả là tiếng nước biển... nhưng không những âm thanh này đem đến cho tôi một niềm hưng phấn kỳ lạ... Và rồi tôi nhìn thấy cá heo.

	Dù đã nhìn thấy và bơi cùng cá heo hai lần ở vùng vịnh Palawan (Philippines) nhưng lần này cảm giác của tôi thật đặc biệt. Bạn không còn đủ sức mạnh để chụp ảnh hay để làm bất cứ điều gì khác ngoài chăm chăm nhìn vào những chiếc lưng đẹp nhất trên biển. Tôi nghĩ mình mơ vì hàng ngàn con sóng nhấp nhô chẳng khác gì lưng cá heo, nhưng khi con cá đầu tiên tung mình lên trên mặt nước thì tôi trào lên một niềm vui khôn tả. Người lái thuyền reo lên và chiếc thuyền trườn về phía đàn cá.

	Những tấm thân bóng loáng nước ánh lên dưới mặt trời, bọn cá đang hát có phải không nhỉ. Chúng nhẩy lên, bơi và tạo nên một khung cảnh thần tiên như là khi bạn tìm thấy ốc đảo trên sa mạc vậy.

	Tôi tròng trành đứng ở mạn thuyền, đeo chiếc kính bơi vào. Thật điên nhưng tôi muốn được xuống bơi cùng lũ cá. Người lái thuyền có vẻ hoang mang, ông không tin là tôi có thể bơi được ở đây, tôi đảm bảo với ông và xòe bàn tay muốn nói chỉ năm phút thôi. Và ông dừng máy.

	Tôi trườn xuống biển, lạnh kinh người, tôi nhoài vào nước, cảm giác sợ chạy dọc sống lưng. Sóng khá to và dòng nước không theo ý của tôi. Tôi ra hiệu cho người lái thuyền đi thêm một đoạn về phía trước thuận dòng để tôi có thể bắt kịp ông mà không bị kiệt sức. Tôi bắt đầu bơi, sóng dìm tôi xuống tôi nhô lên thì lại bị một cơn sóng khác ập đến. Lũ cá heo đã lặn sâu xuống biển, có lẽ chúng không muốn chơi, hoặc có thể là chúng không thích tiếng mô tơ. Tôi lái người quay lại thuận theo dòng nước, chỉ hơn năm phút ở dưới nước tôi đã cảm thấy kiệt sức vì lạnh và hụt hơi, tôi bắt kịp chiếc thuyền và đu người vào thân nó. Mất một lúc tôi mới leo được lên thuyền. Chúng tôi tiếp tục đi, ước chừng đã được ba tiếng.

	Quanh tôi giờ đã có vài chiếc thuyền khác. Có lẽ những kẻ săn bình minh đều biết rằng ở đây họ có thể gặp cá heo, biểu tượng của may mắn, hạnh phúc.

	Chúng tôi còn gặp thêm ba đàn cá heo nữa trong buổi sáng kỳ diệu ấy nhưng không đến được gần vì những người bạn trên những chiếc thuyền lớn đang quần đảo ầm ĩ để được một cơ hội may mắn như tôi, được ở gần đàn cá heo hơn một chút. Mặt biển trở nên trống rỗng lạ thường khi lũ cá bỏ đi. Tôi cứ ngỡ lưng sóng là lũ cá, tiếng dây cáp cọ vào gỗ là bài hát cá heo.

	Tuy nhiên như hoàng tử bé đã thì thầm rằng khi bạn có một người bạn trên một vì sao thì khi bạn nhìn lên trời, bạn sẽ thấy tất cả các vì sao đang cười với bạn. Với tôi chuyến đi biển không còn bị ảo ảnh với sức mạnh của sóng nước nữa vì tôi đã được nhào vào lòng nó và tin rằng dưới kia những người bạn thân thiện nhất của đại dương sẽ không bỏ người đi biển trong lúc khó khăn.

	Tiếng máy lại rộn rã nổ, chúng tôi đi tìm một hòn đảo để thả neo và tôi có thể snorkel... Tôi cảm thấy một sự gắn bó vô hình đã nối tôi lại với người lái thuyền khi tôi và ông cùng reo lên hạnh phúc khi thấy những con cá heo làm bắn tung ánh nắng rộn rã của buổi sáng kỳ diệu này...

	LINH EVIL

	 

	
Ranh giới

	“Người ta có thể vượt qua được biên giới quốc gia, nhưng chưa chắc đã vượt qua được ranh giới của chính mình.”

	Đó là một đêm suy nghĩ phân vân nhất trong tất cả các chuyến đi từ trước đến nay của tôi. Nằm bên này biên giới, ngẫm thật nhiều, xem ngày mai có nên vượt qua biên giới để vào nơi nguy hiểm nhưng cũng đầy hấp dẫn kia không? Cuối cùng, quá đau đầu, tôi quyết định chẳng buồn nghĩ nữa…

	Tuần trước

	Trước chuyến đi, tôi đã gặp nhiều chuyện không may, cứ như mình mang điềm gở đi vậy. Mua vé sang Ai Cập thì Ai Cập có biểu tình, đến ở Matxcơva thì sân bay bị đánh bom làm 30 người chết. Thôi cũng may là đánh bom ba ngày trước khi bay, không phải đúng khi ở đó là tốt rồi.

	 

	[image: 26.jpg]

	Hàng loạt xe tăng, xe thiết giáp nối đuôi nhau đậu kín quảng trường. 

	Sân bay Sheremetyevo ngập trong tuyết, nhưng có lẽ vẫn không lạnh bằng mặt các nhân viên an ninh người Nga khi họ khám hành khách. Đi dọc sảnh, các màn hình chiếu tin tức cho thấy cảnh hỗn chiến ở trung tâm Cairo, anh em nhìn nhau cười! Đã quyết là đi, phân vân làm chi. Cairo trong màn đêm đầy nghi ngại, giới nghiêm, hành khách vạ vật nằm ở sảnh chờ, không ồn ào như thường thấy, nhưng cũng không nhiều người ngủ được. Những khuôn mặt lo lắng, những cuộc điện thoại lầm rầm và tiếng thở dài. Nhân viên sân bay mỏi mồm giải thích, cuối cùng cũng biến đâu hết.

	Buổi sáng đến hơi u ám. Các nguồn tin hướng dẫn nói rằng loại taxi bình dân có thể thét giá hàng trăm, mặc cả xuống năm mươi là được, chính vì thế cả mấy người đều tròn mắt không dám tin khi ông tài nói hai mươi đồng. “Cái gì? Cho một người á?” “Không, cho tất cả.” “Có tiền chở hành lý chưa, có phải vào quảng trường Ramset không?” “Đúng, cho tất, đến tận nơi. Thời buổi hỗn loạn, kiếm được chút nào hay chút đó mà.”

	Đúng thời buổi hỗn loạn, đường phố vắng vẻ. Và rồi bên đường, hàng loạt xe thiết giáp, xe quân sự, hàng trăm lính bắt đầu xuất hiện. Chỉ về một khu vực đầy lính, ông tài bảo: “Nhà Mubarak đó”, đi kèm một cái lắc đầu. Đáp lại những câu hỏi đề nghị chở đi quảng trường Tahrir, bảo tàng Cairo, chợ trung tâm lại là cái lắc đầu: “Đóng cửa hết rồi”; “Kim tự tháp thì sao?” “Nguy hiểm lắm”, “Đóng cửa”; “Các thành phố khác? Không rõ, nhưng chắc cũng thế.”…

	Quảng trường ga Ramset hiện ra với một khung cảnh ngoài tưởng tượng: Hàng loạt xe tăng, thiết giáp, chiến xa nối đuôi nhau đậu kín, kéo đến tít phía xa. Trên xe nào cũng có lính cầm súng. Chưa bao giờ tận mắt thấy nhiều vũ khí đến thế, tôi chợt nhớ đến hình ảnh các đoàn quân sắp tiến ra mặt trận, lần này là mặt trận ngay trong thành phố, mặt trận giữa những người dân đòi thay đổi với một tổng thống độc tài.

	Ga tàu vẫn nghìn nghịt người, nhưng khu gửi đồ đang bị đập, lịch tàu đổi loạn lên, không còn như trong kế hoạch. Phân vân và rối trí, phải thay đổi lịch trình rồi, nhưng sẽ thế nào, không rõ, đến đâu hay đấy vậy. Gọi taxi sang bên bến xe khách. Không một cửa hàng nào mở cửa, người dân xuất hiện luôn trong vẻ căng thẳng, đi như chạy. Phía xa một, hai cột khói đen bốc lên. Quầy vé bến xe đông người, nhưng các quầy hàng khác đều đóng. “Đi cửa khẩu Taba mấy giờ?” “Năm phút nữa, chuyến duy nhất đấy, đi thì đi luôn.”; “Ngày mai thì sao?” “Không biết thế nào đâu.” Thế là chúng tôi lập tức lên xe, xe chạy quanh thành phố, cảnh náo loạn hiện ra rõ hơn. Dấu vết đập phá khắp nơi, chỗ cột khói kia là một xe cảnh sát bị lật và đốt, chỗ khác thấy đám đông có người chảy máu. Lại có lúc chạy ngay cạnh đoàn xe tăng, ngay ngoài cửa là những người lính trang bị tận răng. Rút máy ảnh ra thì gã tài xế hét lên “Không chụp ảnh”, còn người đàn ông ngồi cạnh lại thích thú “Chụp đi, chụp đi”, rồi ông ta lôi tờ báo toàn chữ xoắn như mì ăn liền ra dịch cho nghe, những tin nơi này đụng độ, nơi kia hòa bình.

	Thành phố Cairo lùi lại đằng sau, chuyến xe tiến nhanh vào sa mạc. Sa mạc rộng mênh mông, khô cằn, và bình yên đến chết chóc. Không có người, không có xe tăng, không có khói lửa, không có cách mạng. Không biết những người khác trên xe đang nghĩ gì. Họ về phe ai, họ đang chạy trốn, hay họ cũng không cần biết? Sa mạc, lại sa mạc. Cũng sa mạc này, mấy nghìn năm nay những đoàn người đã lầm lũi đi qua, để nối châu Á với châu Phi.

	Xe hướng đến Taba, bên kia biên giới là Eilat của đất Israel.

	Ngày quay lại

	Gần một tuần qua trên đất Israel, chúng tôi vẫn muốn quay lại Ai Cập, một Ai Cập không hề ít hỗn loạn hơn ngày rời đi. Nhưng quay lại tức là không còn đường lùi, vì hộ chiếu không còn một Visa của nước nào khác để chạy đi nữa. Vì thế mà phải phân vân.

	Trong đêm suy nghĩ, nhưng rồi sáng quyết quay lại Ai Cập, vì tình yêu với đất nước này vẫn lớn hơn.

	Cửa khẩu giữa hai nước chỉ có duy nhất mấy kẻ khác người này thôi, nhân viên an ninh hỏi đi hỏi lại xem có chắc muốn quay lại Ai Cập, và có vẻ nghi ngờ với lý do được trình bày. Cuối cùng cô ta lạnh lùng bảo: “Bọn mày được quay lại đây trong vòng 48 giờ, dù không có Visa, vẫn được vào lại trong những ngày này.” Đây là điều may mắn lớn nhất, vì vẫn còn một con đường lui cho đám phượt xa nhà.

	Bước đến sát biên giới. Lại một gã an ninh Israel chặn lại hỏi han. Sau khi hỏi rất kĩ mọi sự, và được nghe trình bày rằng bọn tao phải quay lại vì vé máy bay về nhà của bọn tao là từ Cairo, bọn tao không có vé từ đây,… gã lớn giọng khuyên can. Gã nói rằng Ai Cập đang loạn lắm, không có an ninh, không có cảnh sát, không ai bảo vệ chúng mày, ở đây, chúng mày an toàn, sang đó, chúng mày nguy hiểm. Giọng gã ngày càng to: “f-king Egypt, f-king police, f-king security”, “nếu chúng mày bị làm phiền, cứ đánh lại chúng nó ngay đi”, rồi gã nắm tay như muốn đấm ai đó. Đến lúc đó, mới chợt nhận ra hình như gã không phải đang nói cho mình, mà là cố tình nói cho người khác nữa nghe, đó là một viên an ninh người Ai Cập đang đứng ngay cách đó 2m, bên kia đường biên giới. Viên an ninh đó đứng im, lặng lẽ, nhưng có lẽ trong đôi mắt đen sâu kia là một nỗi buồn thăm thẳm. Nếu ta ở hoàn cảnh đó, ta có buồn khổ không? Tổ quốc đang chìm trong hỗn loạn, trước kia hàng đoàn du khách kéo đến, giờ thì vắng ngắt, và bên kia biên giới, một người khác đang xỉ vả nước mình. Đường biên giới này không thể bước qua, nhưng âm thanh, hình ảnh thì vẫn phải nghe, phải thấy.

	Biên giới các quốc gia dường như còn không kinh khủng bằng ranh giới của lòng người, ranh giới của thèm muốn và ước vọng, của tranh giành và tranh đấu.

	Chúng tôi đã bước chân qua biên giới, đã lại vào Ai Cập lần nữa. Nhưng rồi đã không đủ can đảm đương đầu với nguy hiểm, bạo loạn, với những tin ngày càng xấu đi do chính những người chạy loạn từ Cairo đổ tới nói lại, chúng tôi đã dùng lối thoát cuối là quay lại Israel. Vẫn còn nhiều ranh giới chưa thể vượt qua.

	Một tuần sau, trong khi chờ chuyến bay từ Israel về nước, chúng tôi nghe tin tổng thống Mubarak của Ai Cập từ chức. Vậy là đã bỏ lỡ cơ hội được chứng kiến giây phút lịch sử của Ai Cập, thật đáng tiếc. Nhưng cũng không rõ nếu ở lại Ai Cập, liệu chúng tôi có được dễ dàng chứng kiến những ngày đó không.

	Bảy tháng sau, lại có tin Ai Cập vẫn chưa yên, quảng trường Tahrir, Ramset lại ngập người biểu tình. Và trong tâm trí tôi lại hiện lên hình ảnh những đoàn xe và hai viên an ninh biên giới.

	Người ta có thể vượt qua được các biên giới quốc gia, nhưng có vượt qua được ranh giới của chính mình hay không?

	CHITTO

	
Có một con đường 

	(trích Nam Mỹ vẫy gọi)

	“Nó yêu mọi con đường, nhưng sợ một con đường: Con đường tình yêu.”

	Nó khóc. Nó tự tay cấu véo lên má xem đây đang là thật hay là mơ. Nó khóc thật. Trời ạ! Hai mắt cay xè. Nó băng qua đường, gỡ cái ba lô ra khỏi lưng. Nó ngồi thụp xuống ghế đá của vườn hoa. Hai bên đường người người qua lại tấp nập chẳng biết Buenos Aires[9] rộng đến mức nào. Nhưng ngay đây, ngay lúc này, nó thấy cảnh vật xung quanh sao mênh mông đến lạ. Hay nó thấy mình như bé lại, nhỏ đi. Nó thấy mình cô độc, đơn độc giữa dòng người hối hả. Nước mắt nó đang thành giọt rơi ra khỏi khóe mắt, lăn dài nóng hổi trên má. Nó phải đeo cái kính lên để che đi đôi mắt đang đỏ hoe đẫm nước. Nó khóc vì ANH sao? Nó thấy cái gì như một cục to bằng nắm đấm đang ứ đọng trong cuống họng. Nó thấy nghẹn. Nó thấy khó thở. Nó chẳng còn muốn đi tìm nơi để nghỉ ngơi sau một hành trình dài trên xe nữa. Nó ngồi dằn vặt mình. Nó cầu nguyện. Nó cầu nguyện. Nó nhớ lại…

	Sau hơn ba tháng lang thang từ Peru xuống Chile, nó phải rất mất công mới đi lại được giữa Chile và Argentina. Càng đi về phía Nam của lục địa dường như càng ít phương tiện, giá cả thì càng tăng cao. Để xuống được tận cùng của phía Nam nó phải hitch-hike[10] theo cung đường zig-zag giữa Chile và Argentina, bắt đầu từ Coyhaique bên Chile sang Perito Moreno bên Argentina. Cái phía Nam đẹp hút hồn nhưng cũng hút tiền khá nhanh. Nó cố gắng tiết kiệm vì biết rằng nó sẽ không dừng chân sau chuyến này nữa. Nó còn đi. Nó còn đi đến khi nào nó đi khắp năm châu, bốn biển.
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	Tác giả Vulann trong hành trình xê dịch. 

	Đoạn đường từ thị trấn Perito Moreno đến El Chalten này nổi tiếng khó hitch vì chạy xuyên qua sa mạc, không nhà cửa, hiếm phương tiện qua lại. Ấy vậy mà nó vẫn thử sức mình. Nó nghe nói có những người may mắn thì thực hiện quãng đường trong vòng 2 ngày, ai kém may mắn hơn thì có thể là 4 ngày và ai cực kém may mắn thì có lẽ phải long nhong trên quãng đường này mất cả tuần. Thế nên nó cũng đã sẵn sàng tâm lý cho việc ngủ lại bất cứ nơi đâu trên sa mạc ấy. Con đường khó khăn vậy nhưng vẫn có nhiều người muốn đi qua một phần vì đẹp, một phần vì nó là con đường Che Guevara nổi tiếng đã đi qua trong chuyến đi thực hiện sứ mệnh của Chúa.

	Anh bạn Argentina cho nó đi nhờ xe bỏ nó lại bên đường để nó hitch tiếp xe khác rồi rẽ sang hướng của mình. Trời đã xế chiều. Nó ngồi bên rìa đường, mắt nhìn về phía xa xa mong ngóng hình dáng một chiếc xe, xe gì cũng được, chẳng còn gì là quan trọng với nó nữa, miễn là có xe cho nó đi nhờ. Chẳng có việc gì để làm, cuốn truyện duy nhất thì đã tặng lại cho Magharet khi chia tay ở Chile rồi. Nó chỉ còn biết nhai mấy thanh socola vừa để chống đói, vừa để bớt buồn rồi lại lôi thuốc ra hút. Ngày xưa, nó chẳng hiểu vì sao mấy thằng đàn ông nghiện thuốc lá nhưng nhìn cái kiểu nó hút thuốc chẳng khác nào mấy thằng đàn ông chết tiệt mà ngày xưa nó vẫn thầm chửi rủa.

	Nắng đã bớt gay gắt. Trời xanh cũng bắt đầu nhuốm đỏ. Hoàng hôn đang buông dần. Chán ăn kẹo, chán hút thuốc rồi nó lại lôi máy ảnh ra tự chụp. Chụp cái dáng nó ngồi lọt thỏm giữa mênh mông sa mạc. Nó chụp đi chụp lại cho đến lúc trời chuyển màu sẫm, đến khi màu hoàng hôn nhường chỗ cho màu đen của đêm. Ấy vậy mà nó vẫn cố nuôi chút hy vọng cuối cùng. Nó ngồi trong đêm, im lìm bên rìa đường. Đến gần 10h đêm, nó cũng đành an ủi mình “thôi đi ngủ sớm để mai dậy sớm tiếp tục hành trình chờ và đợi.” Nó vứt ba lô vào một góc khuất xa rìa đường, dựng lều lên ngủ, chẳng có nước uống, cũng chẳng muốn ăn gì nữa. Nó để dành cái bánh mì cho bữa sáng hôm sau. Huy động tất cả các loại áo ấm đắp lên người, lồng hai cái quần để chống lạnh, nó nằm yên vị trong lều giữa mênh mông trời đất. Bình thường chắc nó cũng sợ đấy nhưng chẳng hiểu sao lúc này nó chẳng cảm thấy nỗi sợ nào. Mà nó cũng tự an ủi “ở cái chốn này thì lấy đâu ra cướp, chẳng có thằng điên nào lái xe mấy trăm cây số ra sa mạc để tìm xem có đứa nào trên sa mạc không để cướp bóc. Chẳng có thằng nào ngu si đến mức ấy đâu nên thôi cứ yên tâm mà oánh đẫy giấc.” Nó đặt chuông báo thức rồi thiếp đi lúc nào không hay.

	Sáng ngủ dậy, nó lấy cái bánh mì mua từ tận bên Coyhaique ra kẹp với trứng luộc, thêm vài lát cà chua cho có vitamin, phết thêm ít mayonnaise cho dễ ăn. Bụng đã ấm, nó thu cất lều trại rồi trở lại chỗ rìa đường hôm qua, vẫn ngồi nguyên xi chỗ ấy. Bình minh lên, nắng vàng lại chiếu sáng, nó lại vác máy ra uốn éo chụp trong lúc chờ xe. Mặc cho gió rít, mặc cho cát bụi, mặc cho nắng chiếu, nó vẫn ngồi yên ở đó.

	Cũng phải mất đến hai tiếng thì bỗng đâu có một anh trai lái chiếc pick-up lù lù đi đến. Trong lòng nó mừng thầm “chắc người ta sẽ cho mình đi nhờ thôi, một mình con gái ngồi giữa đồng không mông quạnh này ai lại từ chối.” Anh lái xe cho nó lên xe nhưng nói anh không đi quá xa đâu. Nó mặc kệ đã đến nước này rồi thì đi được tẹo nào hay tẹo ấy. Được hơn một tiếng trên xe huyên thuyên thì anh lại thả nó xuống gần ngã ba chỗ anh phải rẽ. Đoạn này đang có người làm đường, nó ngồi cạnh đống sỏi to tướng, thi thoảng lại thấy một xe tải đi qua. Họ chẳng đi đâu xa mà chỉ làm loanh quanh đoạn ấy thôi. Ngồi mãi chẳng thấy xe nào khác qua theo hướng nó muốn đi. Một bác lái xe tải làm đường bảo nó lên xe để bác đưa về cái lán của mấy người làm đường mà ngồi, ở đó có thức ăn và nước uống. Thế là nó lại đi. Cái lán bé chỉ khoảng 2m2 đủ để kê một cái bàn và một cái ghế. Bên cạnh ầm ầm vì có máy nghiền đá. Mấy ông làm đường nói chuyện mà như đang hét vào mặt nó. Một anh trai trẻ tuổi bảo cứ chờ đấy, đến khoảng 1h30 sẽ có xe bạn anh đi qua, anh sẽ nói giúp cho đi nhờ. Thế là nó lại ở lại trong lán, ăn cùng bữa trưa với mấy ông làm đường. Chờ mãi, chờ mãi quá 1h30 mà vẫn chẳng thấy bóng dáng xe nào qua. Nó sốt ruột và lo lại phải ngủ đêm nữa trên sa mạc. Đến hơn một tiếng sau nữa một xe xuất hiện nhưng không phải là xe bạn anh trai kia. Anh trai trẻ thấy vẻ mệt mỏi, thất vọng trên mặt nó nên cứ ra đường chặn chiếc xe kia lại. Xe chỉ có hai mẹ con. Họ vui vẻ cho đi nhờ nhưng cũng nói không đi theo hướng Tres Lagos, mà sẽ rẽ hướng khác, họ sẽ thả nó ở đoạn rẽ.

	Xe có hai mẹ con nhưng chất đầy đồ đạc. Họ tốt bụng với nó quá. Dọn dẹp hết đồ ra đằng sau rồi nhét thằng bé ra ghế sau để nhường ghế trước cho nó. Thằng bé đưa bánh, đưa nước cho nó uống. Thằng bé chắc chỉ khoảng 10 tuổi nhưng rất hiểu biết, ngoan, lễ phép. Được một đoạn thì cũng đến chỗ rẽ, hai mẹ con như thấy có lỗi vì không thể giúp nó hơn được nữa. Họ thả nó lại ở ngã ba, gần đấy có một cái hồ nước nhỏ, trong bụng nó nghĩ “nếu hôm nay không đi tiếp được, chắc nó sẽ dựng lều cạnh cái hồ rồi tắm luôn. Mấy ngày nhong nhong trên đường nó cũng bắt đầu tỏa mùi hương khó chịu rồi đấy.” Hai mẹ con đưa cho nó một gói bánh và một chai nước to. Nó ngượng ngùng không lấy nhưng họ nhất định bắt nó cầm như một lời xin lỗi vì không giúp gì hơn được nữa. Nó cầm, cảm ơn họ rối rít. Hai mẹ con dặn dò nó cẩn thận và chúc may mắn rồi lên xe.

	Lại ngã ba đường, có hai ba xe đi qua nhưng đều theo hướng rẽ của hai mẹ con nhà kia. Rồi một đoàn xe mô tô đi qua, theo sau là một chiếc ô tô chở đồ đạc của cả đoàn. Anh lái xe dừng lại hỏi đầu đuôi câu chuyện rồi cho nó đi tiếp nhưng lần này vẫn chỉ là một đoạn rất ngắn. Nó bắt đầu nghĩ về một đêm nữa trên sa mạc. Ở chỗ này gió quá. Gió hơn hôm qua nhiều. Nó nghĩ “không biết đêm nay nếu ngủ lại trên sa mạc liệu cái lều của nó có chịu nổi những trận gió này không?” Cái lều rẻ tiền chết tiệt nó mua có hơn 10 đôla.

	Đã xế chiều. Hơn 5 giờ rồi! Đúng lúc tưởng như không còn hy vọng thì bỗng đâu lù lù một chiếc xe bus hạng sang chạy về hướng nó. Mừng cuống quýt, nó chẳng cần biết người ta có đồng ý hay không, nó đứng phắt dậy đưa ngón tay cái lên làm hiệu dừng xe. Chiếc xe từ từ dừng lại. Giọng nó líu lại kiểu mừng quá nên vừa nói vừa lắp bắp lại vừa run. Nhìn xe bus có vẻ rất đắt nên nó nói thẳng luôn với anh phụ xe là mình không có tiền trả mà chỉ xin đi nhờ. Anh phụ xe quay sang xì xồ với anh lái, rồi quay ra ngoắc tay ra hiệu cho nó lên xe và nói miễn phí. Ối quỷ thần ơi! Nó mừng như phát khóc. Chiếc xe này chạy thẳng đi El Chalten, có nghĩa là nó sẽ được đi một mạch đến đó mà không phải chờ đợi trong cái nắng, cái gió, cái lạnh đêm sa mạc nữa Bước lên xe, cả xe nhìn nó như một sinh vật lạ đến từ sao Chổi hay sao Hỏa. Mấy người xung quanh nó túm lại hỏi tại sao lại có một cô gái giữa đồng không mông quạnh, không biết cô ta mọc từ đâu ra và không biết vì sao lại ngồi đó và ngồi như thế đã bao lâu rồi. Nó từ từ kể chuyện mọi người nghe. Với dân hitch-hike thì có lẽ chẳng có gì đáng nói, nhưng câu chuyện nó đang kể đối với mấy ông bà quý tộc sẵn sàng trả mấy trăm đôla cho chuyến xe bus này thì câu chuyện ấy thực sự điên rồ, quá sức tưởng tượng của họ. Nó nhớ trên xe có cô gái châu Á, nói chuyện ra mới biết bạn ấy gốc Việt nhưng sinh sống ở Canada và đang trong kỳ nghỉ hè với người yêu. Thế là bạn gái Việt kiều và anh bạn trai nhất định mời nó bữa tối hôm đó. Những người khác cũng tỏ ra “thương” nó, quan tâm đến nó lắm. Nó nghĩ bụng “có cái quái gì mà đáng thương đâu cơ chứ, mình thích tự do kiểu ấy mà”. Nhưng mà, mỗi người một suy nghĩ, mỗi người một hành động.

	Những ngày lang thang ở Patagonia, qua tảng băng khổng lồ Perito Moreno ở El Calafate, qua những dãy núi đá thung lũng phủ tuyết ở Công viên quốc gia Torres del Paine ở Puerto Natales, dừng chân cảng biển Punta Arenas, nó lên tàu biển để sang phía bên kia của vùng đất cuối cùng Tierra del Fuego - Vùng đất Lửa. Cái đoạn này nó hitch cùng một anh bạn người Pháp gặp ở Punta Arenas. Hai đứa cùng một mục tiêu đi về Ushuaia nên hitch cùng nhau cho vui. Nó không quên cái cảm giác ngồi sau thùng xe pick-up với cậu bạn từ bến cảng đến biên giới San Sebastian giữa Chile và Argentina. Lúc đầu hai đứa ngồi mỗi đứa một góc trong cái đống hành lý lổn ngổn sau xe, càng đi chung lại càng xích gần nhau, chẳng có yêu đương tình cảm nhí nhố nào ở đây đâu, chẳng qua vì lạnh quá, xe lao vun vút, gió thổi buốt óc, sau thì ngồi sát và ôm nhau cho đỡ lạnh. Cũng may đến biên giới San Sebasstian chúng hitch được một chiếc xe khác đi sang Argentina và thật may mắn họ đi một mạch đến Ushuaia. Lần này thì lại ấm cúng quá, chiếc xe rộng, phía sau thiết kế lại, bỏ hết ghế đi, kê đệm vào đó và một đống túi đồ đạc quần áo của bốn người chủ xe. Nó với thằng bạn Pháp nằm lăn ra ngủ, mặc trời mặc đất.

	Hành trình xuống phía Nam lục địa của nó trót lọt. Đến đây trong cái gió, cái lạnh, cái mưa ấy thì chắc chắn nó phải từ bỏ ý định ngủ trong cái lều khốn kiếp của mình. Thôi thì sau chặng đường dài như vậy, Nó tự thưởng cho mình những đêm ngủ hostel ấm cúng, những miếng steak với chai Shiraz. Nhưng có một điều tự nhiên sau bao nhiêu ngày tháng ăn bờ ngủ bụi, cuộc sống lều trại giữa thiên nhiên, giờ được ngủ trong nhà với bốn bức tường khép kín, với mái che khỏi mưa khỏi nắng, ấy vậy mà nó thấy lạ, lạ lắm. Nó thấy như bị gò bó. Nó thấy nhức đầu vì tiếng người nói lải nhải xung quanh. Tâm hồn tự do của nó không còn phù hợp với khung cảnh chật hẹp, tù túng nữa.

	Ngày hôm sau, mặc cho trời mưa, nó vẫn lên đường đi về phía công viên quốc gia. Nó muốn được thực sự đặt chân lên cột mốc đánh dấu điểm cuối cùng xa nhất về lục địa. Nó chuẩn bị đem theo cả chiếc áo mấy đứa bạn phượt tặng, thôi thì tụi nó ở nhà thì mình cũng cho những cái mặt của chúng đặt chân lên cái điểm mà người ta gọi là Nơi Tận Cùng Trái Đất - End of the World. Lang thang trong công viên, nó gửi về cho mấy đứa bạn phượt tấm bưu thiếp với cái dấu chim cánh cụt cùng dấu End of the World mà bạn chỉ có thể lấy ở cái vùng đất Ushuaia này. Gửi mẹ tấm bưu thiếp nữa, tối đó nó gọi về chúc mừng sinh nhật mẹ. Nó bảo quà cho mẹ con chẳng có gì, chỉ là dấu chân của con trên vùng đất End of the World.

	Chia tay Vùng Đất Lửa, nó hitch ngược lên phía Bắc, theo hướng Buenos Aires. Quãng đường hơn 3000km. Nó băn khoăn cũng không hiểu phải mất bao lâu mới tới được nhưng băn khoăn là việc của băn khoăn, cũng không quan trọng lắm với nó.

	Nó vừa dừng được mười phút ở cái bùng binh rìa thành phố thì một xe container nữa đi tới, xe đi chậm lại. Nó mừng rỡ chạy một đoạn lên, bằng cái giọng Tây Ban Nha lơ lớ, nó hỏi bác tài đi đâu nhưng có lẽ luýnh quýnh thế nào, thay vì hỏi “Anh đi đâu đấy”? (A donde vas), thì nó lại hỏi bằng cái chất giọng ngây thơ “Chúng ta đi đâu đấy”? (A donde vamos), mà ngay lúc đấy nó cũng không nhận ra cái sự sai ngữ pháp của mình. Chỉ khi bác tài cười phá lên thì nó mới ngượng nghịu thanh minh. Bác tài chưa trả lời câu hỏi vẫy nó lên xe. Ấy vậy mà không hiểu sao lúc ấy nó cũng cứ trèo lên.

	Trên xe bắt đầu bằng màn chào hỏi, bác tài ngạc nhiên khi nó bảo đến từ Việt Nam và càng ngạc nhiên khi nó sang đến tận Nam Mỹ này mà có một mình lang thang. Bác tài có vẻ rất thân thiện. Nhìn thoáng thì thấy bác già vì đầu khá hói và tóc lại bạc nhưng nhìn cách bác ăn mặc, nhìn kỹ mặt lại thấy bác trẻ, chắc hơn nó tí tuổi. Nó chặc lưỡi: Chắc gọi bằng anh thôi.

	Anh tên Pablo, sống ở Buenos Aires nhưng một tháng chỉ có mấy ngày anh ở nhà, thời gian còn lại anh long nhong trên đường từ Buenos Aires đến Rio Grande và ngược lại. Một tháng anh thường phải đi 3 chuyến như vậy, mỗi chuyến mất gần 4 ngày đi và gần 4 ngày về. Anh chuyên chở hàng chủ yếu là vải vóc cho mấy nhà máy ở Buenos Aires. Anh đã đi mòn cả con đường này suốt 9 năm qua đến nỗi anh biết rõ từng vị trí của ổ gà hay ổ voi trên cả chặng đường 3000km ấy. Anh trả lời chẳng hề mệt mỏi khi nó hỏi anh có mệt hay không?

	Lại quay trở lại biên giới San Sebastian, mấy anh hải quan ở đây dường như đã nhẵn mặt với anh rồi. Thủ tục xuất cảnh khá nhanh. Bắt đầu đoạn đường từ đây xe phải đi chậm lại. Có những khúc mà anh đi chậm như xe đạp. Nó sốt ruột lắm vì thế này không biết khi nào tới. Đoạn đường xóc quá có vẻ khiến anh mệt mỏi, ít nói hơn. Chỉ khi đến bến phà mới thấy anh tươi cười. Chuyến phà đêm cuối cùng. Lần đầu tiên nó thấy những con sóng lớn khủng khiếp đánh vào hai thành phà, văng lên mặt kính trước xe. Chiếc phà chòng chành tưởng như muốn hất tất cả mấy cục sắt container khổng lồ xuống. Nó ngồi cũng hơi run run, anh cười an ủi nó.

	Qua khỏi bến phà, đi thêm một đoạn đường khá đẹp, xe chạy nhanh hơn nhiều rồi. Nhưng cũng đã đêm muộn, anh táp xe vào lề đường dành riêng cho những chiếc xe tải chạy đường dài nghỉ. Anh vươn vai mệt mỏi. Nó ngồi thừ ra chẳng biết thế nào. Ngoài kia gió thổi to như muốn hất văng cả khối sắt khổng lồ. Nó đang ngồi trong đó. Với sức gió như này nó không thể dựng lều được. Cái lều lởm khởm nay không dựng được ở những nơi có gió to. Nó đành lí nhí xin anh cho ở lại trên xe để ngủ. Chiếc container khổng lồ nên cái gì cũng khổng lồ. Khoang lái vừa một chiếc giường và hai chiếc ghế khá to và một số đồ linh tinh anh để giữa. Mới gặp anh sáng nay nhưng nó có cảm giác tin tưởng anh lắm... Nó mặc nguyên xi đống quần áo rét từ Ushuaia để ngủ, kéo thêm cái túi ngủ ra nữa. Lúc đi thì xe bật máy sưởi nên không rét nhưng khi dừng lại, máy sưởi cũng tắt. Lạnh ghê! Cuộn mình trong chiếc túi ngủ, nó thả mình trên ghế, anh nằm trên giường. Chúc anh ngủ ngon. Lần đầu tiên nó ngủ trên xe hitch-hike cùng một người đàn ông...

	Sáng hôm sau chuông điện thoại của anh báo thức. Nó uể oải bò dậy. Lạnh quá! Nó nhờ anh khởi động máy để bật máy sưởi lên. Nó mời anh ăn bánh mì mà nó đã mua dự trữ từ Ushuaia cho chặng đường dài nhưng anh lại không ăn. Anh bảo những người lái xe như anh ăn rất ít. Nếu ăn nhiều sẽ rất buồn ngủ. Bữa sáng của anh là Mate[11]. Nó đun ít nước nóng bằng cái bình ga mini của anh để pha Mate. Nó học được cách pha khi ở cùng gia đình Chile của nó ở Pucon. Anh khen nó pha khéo!

	Sau ngày đầu tiên làm quen, ngày thứ hai có vẻ bớt ngượng ngùng, nó nói nhiều hơn. Anh cũng hài hước lắm. Vốn từ của nó không nhiều mà anh thì không nói được một chút nào tiếng Anh nên với những câu chuyện dài dài, anh và nó phải thường xuyên tra trong quyển từ điển mà nó vẫn đem theo. (Quyển từ điển bỏ túi Anh - Tây Ban Nha ấy nó nhặt được từ năm 2005 ở trong toilet của nhà hàng Subway ở Kopenhagen). Nhiều khi anh chẳng hiểu nó, nó chẳng hiểu anh, body language lại được ứng dụng. Anh uốn éo, nó khua khua rồi cả hai phá lên cười. Anh kể cho nó nghe về cuộc sống của anh. Nó kể cho anh nghe về gia đình nó. Anh dạy nó tiếng Tây Ban Nha. Nó dạy anh tiếng Anh. Anh bảo nó thử lái container xem sao. Nó chẳng dám, ngồi ngoan ngoãn trên ghế của mình, lỡ chẳng may đánh lái gấp thì đi cả người cả xe và một đống hàng hóa nữa chứ. Kể ra nó cũng giỏi khi ngồi lì trên xe cả ngày được. Nhưng anh còn giỏi hơn cả nó. Anh ngồi trên xe hết ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Anh tính ra quãng đường mà anh lái xe một tháng bằng quãng đường đi bộ từ Việt Nam sang Nam Mỹ theo đường vòng qua Châu Âu. Nó thấy mình đam mê những con đường nhưng so với sự đam mê của anh thì chẳng thấm vào đâu. Anh tự hào và yêu cái công việc của mình ngay trên những con đường.

	Tối thứ hai tuy đã xa phía Nam hơn nhiều nhưng vẫn gió và lạnh. Nó vẫn ngủ trên xe...

	Ngày thứ ba bừng tỉnh giấc. Trời trong xanh hơn. Nó lại lục đục pha Mate cho anh. Anh nói bình thường một ngày ăn một bữa, còn lại uống Mate liên tục cho đỡ đói và đỡ buồn ngủ. Nó cũng thích cái vị Mate đó nhưng nếu bảo nó uống cả ngày như anh chắc nó xoắn ruột lại mất. Hôm nay lại huyên thuyên về chủ đề âm nhạc. Anh rất hào hứng mở cho nó nghe mấy bài anh thích và giải thích ý nghĩa từng bài hát. Có một đôi trai gái yêu nhau rồi chiến tranh xảy ra chia rẽ họ. Chàng trai lên đường nhập ngũ, cô gái ở nhà mong ngóng ngày đêm. Bài khác về một người con gái đem lòng yêu chàng trai. Một chuyện tình ngang trái vì cô không thể đến với chàng trai. Cô mãi mãi tự hỏi mình “Rồi điều gì sẽ xảy ra? Rồi điều gì sẽ xảy ra?” “Como seria? Como seria?” Mà đến sau này mỗi khi nhớ đến anh, nó lại hát thầm trong lòng: “Como seria? Como seria?” Như thấy nó buồn buồn, anh chuyển thể loại nhạc. Anh thích cả Reagaton (nhạc Latin) như nó. Cái kiểu nhạc này hơi sexy, khiêu khích, được nhảy khá phổ biến ở nhiều nước Latin. Anh một tay cầm lái, một tay giơ cao, mông nhổm hẳn ra khỏi ghế và nhảy theo điệu nhạc. Nó không nghĩ anh lại làm thế, nó phì cười. Mặc kệ có những người lái xe đi ngược chiều nhìn chằm chằm vào anh, anh vẫn hồn nhiên nhảy. Cả ngày thứ ba trên xe như một cái sàn Disco, nhạc ầm ĩ suốt dọc đường. Mãi đến chiều tối anh mới để xe được yên ắng. Hoàng hôn đang buông xuống. Anh chạy xe chậm hơn để nó chụp cảnh hoàng hôn. Giọng anh nhẹ nhàng nói anh cũng thích lãng mạn lắm. Nó nghe giọng anh nói bỗng dưng thấy như một luồng điện chạy qua người. Giật mình nó nghĩ mình đã ở trên xe với anh liền 3 ngày rồi, chỉ còn đêm nay nữa thôi. Ngày mai là nó đến Buenos Aires rồi. Ba ngày liền nó với anh trên xe. Ba ngày liền nó bên anh 24/24. Nó nhớ hình như mình chưa bao giờ ở cạnh một người đàn ông liền một mạch mà chẳng có việc gì làm ngoài việc ngồi trên xe nói chuyện và ngủ trong cái không gian chật hẹp ấy. Anh vui tính, hài hước, tình cảm. Bỗng một giây phút nó đang nghĩ, anh quay sang nhìn nó với ánh mắt khác lạ, dường như cả hai đều biết đêm nay là đêm cuối. Đêm cuối trong mấy ngày ngắn ngủi mà tưởng như anh và nó đã trải qua một thời gian dài quen biết. Không khí bỗng nhiên trùng xuống. Anh nhìn chằm chằm vào vệt sáng từ đèn ô tô rọi xuống đường. Nó ngồi im lặng. Anh lái đến gần 1h sáng mới dừng xe. Đêm nay không lạnh như hai đêm trước, nó cởi bớt quần áo ra ngủ cho thoải mái. Ánh mắt anh nhìn có vẻ buồn nhiều hơn là mệt mỏi. Bỗng nhiên anh đưa tay ra vuốt tóc nó.

	Sáng ngày hôm sau cũng không cần đến báo thức, anh có điện thoại rất sớm. Nó cũng tỉnh dậy theo. Nó vẫn pha Mate cho anh như những sáng khác. Anh hút thuốc liên tục. Nó bối rối nhìn anh len lén. Nó đếm từng giờ trôi qua. Nó nhìn từng cột báo km cách Buenos Aires bao xa. Câu chuyện giữa anh và nó trở nên ngượng ngùng, thỉnh thoảng ngắt quãng vì những cuộc điện thoại giục giã anh về giao hàng sớm.

	Nó không nói gì với anh nữa. Anh cũng chẳng hề nói lấy một từ. Nhưng sao nó cảm thấy như những con sóng đang cuộn lên trong lòng. Không biết anh đang nghĩ gì? Nó không hỏi mà bỗng dưng cất tiếng hát khe khẽ “como seria, como seria?” Anh quay sang nhìn nó nhưng vẫn không nói gì. Đã vào đến Buenos Aries, anh đưa nó đến công ty giao hàng cùng anh ở phía Bắc thành phố rồi mới quay ngược xe lại qua trung tâm thành phố. Xe container không được phép đi vào nội thành. Anh nói sẽ để nó xuống ở đường vành đai, đi bộ một chút thì vào thành phố. Nó chỉ biết gật đầu. Xe dừng lại. Anh đỡ ba lô xuống đất cho nó. Bỗng dưng anh kéo nó vào lòng, ghì chặt lấy nó trong giây lát rồi anh nói: “Em hãy đi đi. Em hãy đi đi nếu không anh sẽ rất buồn.” Anh đẩy nó ra khỏi vòng tay mình và lên xe. Nó thẫn thờ bước đi không nhìn lại.

	Có lẽ xe anh đã đi rồi. Nó không biết nhưng không nhìn lại. Đi hết dọc bờ tường trắng, nó rẽ trái theo lối anh chỉ lúc trước. Nó cứ bước đi, băng qua đường và bước đi. Rồi nó thấy như mình đang khóc. Nó khóc thật. Nó gỡ ba lô ngồi thụp xuống. Những giọt nước mắt đều đều rơi. Nó tự hỏi mình, liệu rằng đến một lúc nào nó biết hy sinh cái Đam mê Đi để nuôi dưỡng một Tình yêu thực sự? Nó biết thân mình như bèo trôi, dạt hết bến này bờ kia. Nó sợ nhìn vào mắt anh nó sẽ yếu đuối. Nó sợ khi cất tiếng nói lòng mình với anh, nó sẽ gục ngã. Nó sợ tất cả sẽ thay đổi nếu nó cho mình một cơ hội, cho anh một cơ hội. Nó yêu mỗi ngả đường nhưng sợ một con đường: Con đường tình yêu...

	VULANN

	 

	
Xúc cảm Kathmandu

	“Nếu chỉ được phép dùng một từ để miêu tả Kathmandu thì tôi sẽ dùng từ “đặc quánh”.”

	Cái sự đặc quánh của thành phố này chính là nét độc đáo của Kathmandu[12], nhưng có khi lại là quá sức chịu đựng đối với rất nhiều người.

	Từ sân bay Kathmandu, chỉ mười phút sau khi chiếc taxi chuyển bánh về phía trung tâm thành phố là bạn đã thấy cuộc sống có thể… khác đến mức nào. Mọi thứ ở đây, từ những thứ mà giác quan của bạn có thể cảm nhận được như màu sắc, mùi vị, âm thanh, bụi bặm, cho đến những thứ mà bạn chỉ có thể “cảm” được như đời sống tâm linh của người dân, tất cả đều rất… đậm đặc.
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	Kathmandu nằm ở độ cao 1.400m được bao bọc bởi những ngọn núi 

	Nhà cửa, quần áo, hàng hóa và những bộ mặt người, đều lòe loẹt, xanh đỏ tím vàng một cách ngây thơ quá mức. Tiếng người nói, tiếng còi xe, tiếng quạ kêu trộn lẫn vào nhau. Người Nepal nói nhanh, đều đặn lên xuống và liên tục, làm cho bạn cảm thấy khó thở vì mãi không có một chỗ ngắt nhịp. Mỗi khi tắc đường, người ta không bấm còi kiểu piiiipppp, piiiiiipppppp, mà lại “chơi” còi theo một giai điệu nào đó, có thể là một bài hát, hoặc là một giai điệu ngẫu hứng. Âm thanh từ một trận tắc đường luôn tạo ra một bản nhạc khó chịu nhưng lại làm bạn phải phì cười vì cái sự hồn nhiên của nó.

	Có thể sẽ là hơi mất lịch sự và không công bằng lắm khi kể cho người khác nghe về một thành phố mà lại bắt đầu bằng vấn đề khá nặng mùi. Đó là rác. Xin lỗi Kathmandu, “you can hate me”, nhưng đó chính là ấn tượng đầu tiên của tôi về bạn.

	Ngay trên con phố vào dạng “Hùng Vương” của thành phố (được trải nhựa, có Cung vua và đại sứ quán Mỹ) mà có những đoạn rác chiếm 2/3 lòng đường. Đường sá quá hẹp, cùng với rác, trâu bò thả rông và việc đi lại một cách vô tổ chức là những nguyên nhân gây tắc đường ở thủ đô Kathmandu.

	Trong suốt thời gian ở Kathmandu, tôi không hề nhìn thấy bóng dáng của một người quét rác nào. Thế cho nên rác thải nằm la liệt khắp nơi, từ trong nhà ra ngoài phố, từ công sở đến đền thờ. Bụi bặm và bốc mùi. Quạ đậu từng đàn trên những con phố ngập rác, rồi lại bay lên cây khi có một chiếc xe phóng qua, miệng kêu két két ầm ĩ. Đã bao giờ bạn đi dạo phố với một bãi shit trên trán chưa? Thành phố này chỉ có vài cây xanh nên bọn quạ và chim bồ câu đậu chi chit ở đó. Tôi là một kẻ không may đã đi qua gốc cây đó một cách chậm chạp và kết quả là… không tìm đâu ra nước để rửa, chỉ lấy giấy lau tạm rồi cứ thế đi về quán trọ. (Nói thêm là tìm một chỗ rửa tay ở Kathmandu cũng khó như tìm một chỗ đi vệ sinh ở Hà Nội vậy).

	Đã có lần tôi nói rằng, không nhìn thấy bóng dáng chính phủ ở đâu trong cuộc sống của người dân ở đây. Trong trường hợp đấy, “bóng dáng chính phủ” chính là “bóng dáng những người quét rác” đấy. Không thấy, hoặc là không có? Tự dưng thấy những người quét rác ở Hà Nội thật đáng yêu, mặc dù đã rất nhiều lần tôi ấm ức nghĩ rằng “mấy bà này chỉ khua khoắng cho đường phố bụi thêm.”

	Nhưng rất may, người dân Kathmandu lại có vẻ không mấy khó chịu với cái sự bừa bộn ấy. Họ không coi rác và bụi là một vấn đề gì đó quá nghiêm trọng. Họ vẫn giặt quần áo và phơi trực tiếp xuống hè đường, lên những dải phân cách hoặc ngay trên thành bể nước công cộng. Tại sao người ta không phơi quần áo lên dây nhỉ? Có một nghi thức tôn giáo nào cấm người ta phơi quần áo trên dây không? Hay việc phơi quần áo xuống đất là một cách để cầu may? Không biết được nhưng rất có thể ở một nơi mà tôn giáo ngấm vào khắp các rễ cây ngọn cỏ như Kathmandu thì việc đặt câu hỏi như vậy cũng không phải là quá ngố.

	Cái việc người dân sống chung với rác có vẻ như đã có từ lâu lắm rồi. Lâu đến mức mà dường như nó đã đủ dài để cho thuyết tiến hóa của Darwin phát huy tác dụng. Ở các bãi rác trong thành phố, nếu không tinh ý thì bạn sẽ không nhận ra những con bò hay chó đang sục xạo kiếm ăn. Màu sắc của bộ lông đã được biến đổi và chọn lọc tự nhiên cho giống với màu của môi trường xung quanh. Giống như những con sâu ăn lá luôn có màu xanh, bò và chó hoang ở đây có bộ lông màu… bãi rác.

	Ở Kathmandu, thần linh sống chung với con người. Tôn giáo là phần cực kỳ quan trọng trong cuộc sống thường ngày của người dân. Có lẽ nên xếp thứ tự như thế này: Cầu nguyện, không khí, nước, thức ăn,… Các công trình tôn giáo có ở khắp mọi nơi trong thành phố. Các lễ nghi tôn giáo được thực hiện bởi tất cả mọi người, già trẻ, nam nữ, giàu nghèo, kể cả những người mặc quần bò, áo da và đi giày Adidas.

	Nếu dãy Himalaya được hình thành bởi sự va chạm của lục địa Á-Âu và lục địa Ấn Độ thì tôn giáo ở Nepal cũng được tạo ra bởi sự gặp gỡ giữa đạo Hindu từ Ấn Độ và đạo Phật từ Tây Tạng. Thực ra Đức Phật được sinh ra ở Lumbini của Nepal, nhưng Phật giáo lại chỉ thực sự phát triển tại Nepal khi những người Tây Tạng di cư xuống phía nam và cùng với đạo Hindu, tạo ra một sự pha trộn tuyệt vời trong đời sống tôn giáo. Tại Nepal, người theo đạo Hindu và đạo Phật sống cùng nhau hàng mấy nghìn năm nay, không có xung đột. Ở nhiều nơi, họ còn cùng cầu nguyện trong một khu đền thờ. Tôn giáo ở Nepal chỉ đơn thuần mang ý nghĩa tinh thần, không cực đoan và không hề liên quan đến chính trị.
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	Hầu hết các công trình ở Kathmandu đều gắn liền với đạo Phật và đạo Hindu. 

	Buổi sáng, người ta thức dậy và làm các nghi thức tôn giáo. Người theo đạo Hindu thì cầu nguyện trong các đền thờ to nhỏ có ở mọi góc phố, người theo đạo Phật thì đọc kinh trong những ngôi chùa khổng lồ nằm chót vót trên những đỉnh đồi. Có một điều thú vị, các đền thờ Hindu thường nằm sát mặt đất ở cùng một độ cao với những ngôi nhà của người dân, còn những ngôi chùa Phật giáo thì luôn nằm ở nơi cao nhất có thể. Có vẻ như cái này cũng mang màu sắc từ những nơi mà tôn giáo được sinh ra. Dù sao thì người Tây Tạng cũng đã quen với cuộc sống ở cao nguyên, nơi có những “con đường mây trắng” cơ mà.

	Có rất nhiều cách để người ta hy vọng sẽ được các vị thần mang may mắn đến cho một ngày mới như bôi những vệt phẩm đỏ lên trán, gội đầu bằng nước từ miệng một con rắn bằng đá, dính những miếng cơm nguội lên trán, sờ tay vào chiếc chuông, chạm tay vào một bệ tượng… Trên đường leo lên một ngôi đền, tôi thấy một cái am nhỏ thờ một vị thần có vòi. Người ta đổ vào cái am ấy những bát máu bò và những người khác cứ lấy tay quệt lấy đám máu ấy và bôi lên trán.

	Tại những khu đền thờ Phật giáo vào giờ cầu nguyện luôn có hàng nghìn người tay cầm một cái gì như quả lắc hoặc một tay luôn sờ vào những chiếc trục quay (không nhớ mấy cái này được gọi tên là gì), miệng đọc kinh và đi theo chiều kim đồng hồ, liên tục, hết vòng này đến vòng khác, tạo ra một dòng chuyển động không ngừng.

	Người Nepal, dù theo đạo Hindu hay đạo Phật đều có niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là niềm tin ấy luôn có ở tất cả mọi người, kể cả lớp người “laptop, cellphone”. Một cô gái ăn mặc theo kiểu hiện đại, nhưng lại vẫn sẵn sàng để một ông già trông rất bẩn thỉu gắn lên trán những mảng cơm nguội hoặc bôi những vệt phẩm đỏ ngoe ngoét lên tóc mà vẫn ung dung đi lại giữa phố. Người ta xếp hàng chỉ để chạm tay vào những chiếc chuông đồng treo bên đường hay nghiến răng chịu rét để gội đầu ở những vòi nước ngoài trời (nhiệt độ ban sáng ở Kathmandu rất thấp, nước lạnh như nước đá).

	Và có những nghi lễ tôn giáo “hoang dại”, “ngây thơ” đến mức mà bạn sẽ phải đặt ra một câu hỏi nghiêm túc: Đâu nên là giới hạn của niềm tin? (Bởi nếu không thì niềm tin ấy sẽ giết chết con người).

	Trong một ngôi đền nằm trên đỉnh đồi có hàng đàn khỉ chạy nhảy khắp nơi (gọi là monkey temple), tôi thấy có một người đàn bà. Có lẽ bà bị ốm và được người thân chữa bệnh bằng cách như thế này: Người ta mang người ốm đó đến một ngôi đền trông rất... không sạch sẽ, bọc người ốm bằng những tấm vải đỏ, đặt nằm xuống đất, sau đó phủ áo mưa lên, rồi đổ… phân trâu (hoặc phân bò?) khắp tấm bạt. Sau đó, cắm những bông hoa cúc lên đống phân ấy rồi thắp hương và nến để cầu nguyện. Có rất nhiều người khác đứng xung quanh, hệt như quang cảnh một vụ chết đuối mà nạn nhân vừa được vớt lên bờ. Sau gần nửa ngày, họ lại tháo bỏ những thứ đó đi, lấy hương gí sát vào mặt người ốm và cầu nguyện tiếp.

	Dù người đàn bà kia có bị bệnh gì đi nữa thì tôi tin rằng đó không bao giờ là một cách chữa bệnh phù hợp. Vấn đề không chỉ còn là chuyện tâm linh nữa mà là chuyện tính mạng một con người. Nhưng ở đó, ngay giữa thủ đô Kathmandu, người ta vẫn làm như vậy, vẫn tin tưởng vào những việc… vượt quá khả năng của thần linh như vậy.

	ALFOMEGA

	 

	
Châu Phi hoang dã (trích)

	“Tôi như con chim lang thang bay mãi, chăng biết nơi đâu là nhà, chăng biết nơi đâu là bến đợi. Ngày mai lại lên đường sang một vùng đất khác, một đất nước khác.”

	Rồi ước nguyện thỏa chí năm châu bốn biển cũng sắp thành hiện thực. Ấy vậy mà gần đến giờ lên đường, tôi lại thấy lòng man mác. Mồm vẫn ngoạc ra cười thế thôi nhưng trong lòng rối bời. Lại thêm lần nữa nhận lỗi ích kỷ, vô tâm với mọi người. Những câu chuyện không đầu cũng chẳng cuối, nụ hoa nào chưa nở vội tàn. Thôi tạm biệt nhé, tôi lại lên đường, ba lô-lều-túi nặng hành trang. Không một lời hứa, không một câu hẹn…

	Bỏ lại cái nặng nề những ngày ở Johannesburg, bỏ lại cái nhẹ nhàng của Durban, bỏ lại căn biệt thự to đùng của nhà Murray ở Port Alfred, bỏ lại thành phố trắng “White City” - Stellenbosch với những ngôi nhà vẫn còn vẹn nguyên lối kiến trúc thời thuộc địa, tôi lại ba lô trên vai, ra đường cao tốc hitch-hike về hướng Cape Town.
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	Tác giả Vulann và chiếc áo bạn bè tặng trước khi lên đường. 

	Cape Town, tên theo tiếng Việt là Mũi Hảo Vọng, được dịch từ tên khác là Cape of Good Hope, cái tên được người châu Âu đặt cho từ cách đây mấy trăm năm. Khi ấy những thương gia châu Âu thường đi thuyền từ châu Âu sang châu Á, Ấn Độ để giao thương. Dọc đường họ thường ghé vào mũi đất cuối cùng của châu Phi để dừng chân, lấy nước ngọt và kiếm đồ ăn. Rồi họ đặt tên cho mảnh đất mũi đó là Cape of Good Hope với hy vọng tìm được những điều tốt lành trên mảnh đất ấy. Mãi về sau này khi dân cư bắt đầu sinh sống nhiều hơn trên mảnh đất này, cái tên Cape Town được ra đời thay thế cho tên cũ. Tuy nhiên Cape Town trước đây cũng được đặt một cái tên khác là Cape of Storm (Tạm dịch: Mũi bão) vì trước kia rất nhiều thuyền bè khi đi qua vùng biển này bị đắm, gặp nạn.

	Cape Town được bình chọn là một trong những thành phố được yêu thích nhất trên thế giới. Mấy ngày ở đây tôi mới thấy sự lựa chọn ấy quả là không sai chút nào. Thành phố có tất cả những gì thiên nhiên ban tặng với đường bờ biển bao quanh dài tít tắp, nơi gặp gỡ của hai dòng chảy đại dương Ấn Độ Dương và Đại Tây Dương. Thành phố xinh đẹp là nơi tập trung của dân cư từ các quốc gia Âu, Á, Phi, Úc, Mỹ nên đa văn hóa, đủ mầu da, sắc tộc. Hiếm có ai đến đây mà không cảm thấy yêu thành phố này.

	Tôi may mắn được Maarten - một người bạn ở đây lái xe đưa đi khắp nơi. Thành phố khá lớn với nhiều vịnh, nhiều bãi biển đẹp nổi tiếng. Maarten đưa tôi lên Signal Hill ngắm toàn cảnh thành phố, rồi vào Chapman’s Peak nhìn xuống vịnh Hout Bay uốn cong cong. Những bãi biển cát trắng mịn, nước xanh ngắt. Clifton, Camps Bay, Llandudno lúc nào cũng tấp nập người. Một chiều ngồi trên bãi biển Clifton ngắm hoàng hôn là giây phút khó quên về Cape Town.

	Mấy ngày cuối cùng trước khi rời Nam Phi, tôi chuyển đến Muizenberg ở với một Michael - một người bạn khác. Muizenberg nằm ở phía Nam thành phố rất nổi tiếng với dân thích lướt ván. Sau mấy ngày lang thang trong trung tâm Cape Town thì nơi đây mang đến một không khí khác hẳn, yên tĩnh và nhẹ nhàng hơn. Ở đây, đường bờ biển dài tít tắp, những bãi cát trắng mịn màng, kiến trúc cổ vẫn giữ được qua mấy trăm năm. Khu vực này cũng là nơi sinh sống, tập trung của khá nhiều động vật biển như: Sư tử biển, cá heo, chim cách cụt và nhất là cá mập. Thỉnh thoảng trên bãi biển lại bắt gặp trạm canh cá mập, lúc nào cũng có nhân viên theo dõi và báo động khi thấy bóng dáng của những vị khách không mời.

	Thứ bảy cuối tuần trời u ám. Cuối cùng tôi cũng có cơ hội đặt chân đến điểm cuối cùng của lục địa châu Phi này. Đoạn đường cũng không phải xa lắm từ Muizenberg, Michael lái xe chạy dọc phía sau sườn núi về phía Cape Point, đường núi quanh co, nhìn hoang sơ, thưa thớt làng mạc. Cape Point cũng không có gì đặc biệt lắm, có chăng chỉ là nơi đánh dấu điểm cuối cùng của lục địa. Lúc về Micheal chạy dọc theo bờ biển, trời mây mù, màu biển với màu trời lẫn lộn một màu xám, chẳng phân định đâu là ranh giới. Ăn xong bữa trưa ở Kalk Bay, Michael về nhà ngủ, một mình tôi lang thang ra biển. Đi bộ dọc theo Jame’s walk, đến cuối đoạn đường, tôi ngồi một mình trên mỏm đá vươn ra biển. Tiếng sóng biển ầm ào, từng đợt sóng dữ dội ồ ạt xô bờ đá. Tôi ngẫm lại đời mình, lang thang bao nhiêu năm nay, hết vùng đất này sang vùng đất khác, tự dưng nhớ đến câu hát: “I’m like a bird, only flying away. I don’t know where my home is. I don’t know where my soul is...” Tôi như con chim lang thang bay mãi, chẳng biết nơi đâu là nhà, chẳng biết nơi đâu là bến đợi. Ngày mai lại lên đường, sang một vùng đất khác, một đất nước khác.

	Namibia. Phía trước là cả chặng đường dài…

	Từ Nam Phi sang Namibia

	Hơn 8h sáng, trời vẫn âm u, thời tiết mấy ngày hôm nay thật khác thường. Trời tối mù mịt, sương dày đặc nặng trĩu, không khí ẩm ướt giống như mưa bụi. Tôi vẫn quyết định lên đường. Michael nhiệt tình đưa tôi ra khỏi Cape Town, theo đường cao tốc N7, đường cao tốc Cape-Namibia. Đã vào đến N7 nhưng có vẻ Michael vẫn chưa ưng ý thả tôi xuống đoạn đầu vì theo cậu ta, đoạn đường này không được thuận lợi để hitch-hike cho lắm. Vậy là ông lái xe chạy một mạch có lẽ đến năm mươi hay sáu mươi cây số gì đó, đưa tôi ra cây xăng đầu tiên trên cao tốc N7. Michael nói chỗ đó yên tâm, an toàn và thuận lợi hơn để bắt đầu hitch-hike. Tôi cảm ơn rối rít, ôm hôn chào tạm biệt ông.

	Trời càng ngày càng mây mù, từng lớp sương dầy đặc quấn quanh tôi. Xe ô tô nào cũng phải chạy với đèn pha, đèn cốt. Để tự bảo vệ mình khỏi tầm nhìn khuất trong sương mờ, tôi lấy chiếc đèn đội đầu ra đeo, vừa để an toàn hơn, vừa để cho xe đi qua nhìn thấy mình đang vẫy xe đi nhờ. Xe nào đi qua cũng phải nhìn tôi lạ lắm, tự dưng trong sương mờ xuất hiện một cô gái đầu đội đèn sáng trưng đứng cạnh đường. Trời càng ngày càng lạnh, bữa sáng qua loa chẳng đủ giữ ấm, tôi lại lôi hộp bánh quy ra làm vài cái cho tăng lượng đường trong máu để giữ ấm cơ thể.

	Phải mất gần một tiếng đứng ngoài trời sương mù lạnh ngắt mới có một chiếc xe dừng lại. Mở cửa ra tôi đảo mắt nhìn qua một lượt phán đoán tình hình, xem xét theo bản năng. Ba người đàn ông, một già hai trẻ, và một người đàn bà đang bế đứa bé gái nhỏ tuổi. Cảm giác yên tâm nên tôi mới hỏi xin đi nhờ. Vừa lên xe đã thấy nồng nặc mùi cồn, mùi thuốc lá, và tiếng nhạc R&B đập vang cả xe. Người đàn ông trẻ tuổi rót đầu cốc bia cho người đàn ông già, ông ta ực một hơi hết cả cốc. Rồi đến lượt người đàn bà, làm hai hơi hết cạn cả cốc bia. Họ cứ thay lượt nhau vừa đi vừa uống như vậy. Rồi lão già nhất rút thuốc lá ra đốt, hút ngay trong xe với cửa kính đóng chặt. Người đàn bà - mẹ của đứa bé gái cũng một tay ôm con, một tay hút thuốc, người đàn ông trẻ tuổi cũng vậy. Xe như một cái lò khói nghi ngút. Đứa bé gái 6 tuổi thì vừa ăn vừa nhún nhẩy theo tiếng nhạc R&B sexy. Họ là những người da đen. Xe đi được khoảng 30km thì rẽ về phía Darling. Họ thả tôi lại trên cao tốc N7.

	Tôi lại tiếp tục hành trình về phía biên giới Nam Phi - Namibia. Trời đỡ mù hơn rất nhiều, vài tia nắng yếu ớt cố xuyên qua khỏi tảng mây dày đặc. Tôi lại đói, có lẽ cái lạnh làm tôi đói nhanh hơn nhiều. Đành lôi nốt mấy cái bánh quy ra ăn. Cái trò ăn uống với tôi là thế, không có thì thôi không ăn, nhưng nếu có đồ ăn trong túi, nhất là đồ ngọt, thì khó lòng mà giữ được, thôi thà ăn hết đi cho xong luôn, khỏi thậm thà thậm thụt lấy ra gói vào nữa. Thế là chén hết cả gói bánh quy để dành cả tuần nay.

	Gần một tiếng thì có xe dừng lại. Người đàn ông trung niên lái chiếc xe bán tải bám đầy bùn đất, đằng sau chất đồ chật ních. Nhìn lướt qua xe thấy dòng chữ Orange River Rafting, tôi ngờ ngợ đoán ông ta chắc làm cho tour nào đấy. Mở cửa xe, ông hỏi tôi định đi đâu, tôi trả lời đi càng xa càng tốt về phía biên giới, định bụng sẽ ngủ lại Springbok rồi sớm hôm sau bắt xe tiếp qua biên giới sang bên Namibia. Ông nói sẽ đi về phía biên giới nhưng đến nơi thì trời cũng muộn quá rồi, bảo tôi có thể ngủ lại chỗ ông rồi hôm sau ông đưa ra cửa khẩu ngay ở gần đó. Thấy ông nói vậy mà tôi mở cờ trong bụng, đang không biết đêm sẽ ngủ ở đâu, định có khi phải ngủ ở trạm xăng hay bốt cảnh sát dọc đường. Ông nhiệt tình với giọng rất chân thật như vậy khiến tôi yên tâm. Thế là đêm nay có chỗ ăn chỗ ngủ trước khi qua biên giới.

	Đoạn đường lên phía Bắc càng hoang vắng, làng mạc thưa thớt dần, hai bên đường mênh mông những cánh đồng, trang trại trải dài tít tắp qua những đồi núi, qua cả Citrusdal mênh mông những trang trại trồng cam. Càng gần biên giới, cảnh vật càng như khô khan, hoang mạc chạy dài dài mãi dọc đường. Nói chuyện mấy tiếng rồi cũng đến lúc mệt, cảnh vật hai bên đường thì vẫn vậy, không thay đổi, càng làm tôi thêm buồn ngủ.

	Phải đến gần 6h chiều mới đến được Springbok, Nevelle tạt vào trong trung tâm mua ít đồ rau quả để đem đi. Ở gần biên giới nghe nói chẳng có gì, không làng mạc, không quán xá nên cái gì cũng phải chuyển từ Cape Town hoặc Pringbok lên, đoạn đường vận chuyển khá xa nên mấy tuần ông mới đi một lần. Mua bán xong xuôi chúng tôi lại lên đường, còn phải chạy thêm 120km nữa mới về được đến khu lều của ông. Con đường vẫn vậy, bình bình và buồn ngủ.

	Sau gần mười hai tiếng vất vả trên đường, cuối cùng tôi cũng đến được khu lều của ông, nằm ngay bên dòng sông Orange River. Cái dòng sông nước nho nhỏ, mang đầy phù sa giống sông Hồng, ở nhà ta gọi là Red River, ở đây họ gọi Orange River. Con sông này ngăn cách hai dải đất nước Nam Phi - Namibia. Đứng bên này sông nhìn sang bên kia chỉ có ánh đèn lờ mờ của khu lều trại bên kia biên giới. Dưới chân tôi tiếng nước chảy dòng sông khá mạnh trong đêm yên tĩnh vùng biên. Đột nhiên thấy tôi có vẻ say sưa trong cảnh vật nơi này, Nevelle bảo tôi có thể ở lại đến khi nào tôi muốn. Tôi nghe thấy mà mừng rỡ, đang định hỏi ông thì ông lại nói trước rồi. Nhưng cái Visa Nam Phi chết tiệt của tôi chỉ được 45 ngày, tức là tôi phải rời Nam Phi trong vòng hai ngày tới. Tôi bảo Nevelle mình sẽ ở lại thêm một ngày nữa rồi phải đi vì Visa hết hạn.

	Khu lều trại này rộng hơn một hécta, ông vẫn đang đầu tư xây dựng thêm và hoàn thiện. Nghe ông kể chuyện về cuộc đời khá ly kỳ, lên bổng xuống trầm. Ông lên khu biên giới này đã được 11 năm rồi, bỏ lại tất cả phía sau ở Cape Town để lên đây làm lại sự nghiệp. Thỉnh thoảng ông vẫn lái xe về Cape Town thăm người yêu và cô con gái mới được bảy tuổi.

	Dọn dẹp xong đống đồ vào nhà, ông bắt đầu làm pizza. Tài nghệ nấu ăn của ông cộng thêm cái bụng đói cả ngày của tôi nên tôi ăn gần hết veo cái pizza to tướng, làm thêm hai ly vang đỏ. Ăn no rượu say xong, mắt mũi cũng bắt đầu sụp xuống, tôi về lại lều của mình ngủ. Cái lều ông thiết kế trong khu lều trại này hoàn toàn khác với lều của tôi. Ông đặt những chiếc lều bạt khá to, bên trong kê hai chiếc giường đơn, rất thoải mái, chẳng khác gì ngủ ở phòng riêng. Tôi đặt lưng lên giường ngủ tít thò lò trên chiếc giường êm ái…

	Cậu da đen có vẻ ở đây lâu lâu rồi, ít khi được nói chuyện với người lạ, thấy tôi đến gần thì bắt chuyện ngay. Cậu ta hỏi đủ thứ về Việt Nam. Rồi đột nhiên cậu ta hỏi “Thế ở Việt Nam có những người da đen như tao không?” Tôi trả lời cậu “Không”. Cậu ta tiếp “Thế thì ai lao động? Ai làm những việc chân tay nặng nhọc như này?” Câu hỏi làm tôi hơi bất ngờ. Tôi không kịp phản ứng ngay vì trong đầu chẳng bao giờ nghĩ ai lại hỏi một câu hỏi kỳ quặc như vậy. Sau vài giây tôi vừa cười vừa trả lời cậu: “Người Việt Nam chúng tao cũng lao động như mày thôi.” Cậu ta nhún vai vẻ lạ lẫm. Nghĩ sâu xa câu hỏi của cậu, tôi lại thấy đau lòng cho những người da đen, đối với họ, những người da đen sinh ra là để lao động nặng nhọc, những người da trắng hay da màu chỉ việc chỉ huy, giám sát, lái xe lòng vòng, hay ngồi rung đùi ở văn phòng. Thế mới biết chế độ Apartheid một thời cay nghiệt giờ đã qua, nhưng hậu quả để lại vẫn còn cực kỳ sâu sắc.

	Sáng hôm sau Nevelle đưa tôi ra cửa khẩu, dặn dò tôi cẩn thận trên đường, giữ gìn sức khỏe. Chào tạm biệt ông, chào tạm biệt Nam Phi, tôi làm thủ tục xuất cảnh, rồi đi bộ qua cầu, sang bên kia làm thủ tục nhập cảnh Namibia…

	VULANN

	
Bộ tộc lấy đĩa làm môi

	“Văn hóa là khác biệt. Tôi tôn trọng những nét văn hóa khác lạ ở những nơi mà tôi đã đi qua.”

	Tôi nhớ lần đầu tiên xem bức ảnh chụp ngang một người phụ nữ với chiếc môi dưới treo một chiếc đĩa lủng lẳng dưới cằm trong cuốn sách hướng dẫn du lịch của Bradt về Ethiopia, tôi suýt bật khóc. Vẫn biết văn hóa là khác biệt, tôi tôn trọng những nét văn hóa khác lạ ở những nơi mà tôi đi qua. Nhưng có một cái gì đó quá ư là hoang dã về bức ảnh này khiến người xem không khỏi rùng mình. Tôi tự nhủ với bản thân nhất định phải đến thăm bộ tộc này.

	Gian nan đường vào

	Người Mursi[13] sống sâu trong công viên quốc gia Mago trong thung lũng South Omo, cách thị trấn gần nhất Jinka khoảng 100km. Thung lũng South Omo được coi là vùng sâu vùng xa nhất của Ethiopia. Đường vào khu vực này gập ghềnh hiểm trở, không có xe bus hay phương tiện công cộng, cách duy nhất là thuê xe 7 chỗ Land Cruiser. Giá thuê xe cùng người lái lên tới không dưới 100 đôla một ngày. Không đủ tiền thuê xe, tôi quyết định hitch-hiking. Bạn bè đều kêu tôi khùng, bởi khu vực này làm gì có xe cộ nào qua lại mà đi nhờ. Nhưng vì muốn thăm bộ tộc Mursi quá, tôi khăng khăng cứ ý mình mình đi.
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	Phong tục lấy đĩa làm môi kì lạ của người Mursi. 

	Sau hai ngày lăn lộn trên đường, tôi đến Konso vào lúc tờ mờ tối. Konso là thị trấn cửa ngõ ở thung lũng South Omo. Gọi là thị trấn cho oai, tất cả những gì sôi động nhất của Konso dường như chỉ tập trung quanh một trạm xăng và vài nhà nghỉ tồi tàn phục vụ khách du lịch. Không điện đóm, không nhà cao tầng, tôi tự hỏi thị trấn mà còn như thế này thì không biết trong làng sẽ như thế nào. Sau khi nhận phòng vào một nhà nghỉ rẻ tiền, tôi qua Dula, nhà nghỉ mang tiếng là “sang trọng” nhất ở đây nhưng thực chất cũng không kém phần tồi tàn, hy vọng lượm lặt được ít thông tin. Có một điều về South Omo là thị trấn nào cũng có một khách sạn hay nhà nghỉ mà tất cả khách du lịch đều tập trung ở đấy. Dula chính là điểm tụ tập ở South Omo. Tôi nhanh chóng làm quen với Sylvain - một anh chàng người Pháp và Adam - một người đàn ông trung niên người Mỹ. Cả hai nghe tôi kể thì phá lên cười, bảo tôi đúng là khách du lịch “nghèo” duy nhất mà họ gặp ở đây. Ai đến South Omo cũng có xe riêng, ngay cả Sylvain và Adam. Hai người khuyên tôi nên tìm một nhóm khách nào đó có xe riêng và xin đi nhờ xe với họ. Cả hai đều đã thăm hết các bộ tộc ở thung lũng South Omo rồi. Rõ ràng tôi đã chọn nhầm nơi để xuất phát. Bởi tất cả mọi người đều đi theo tour, tất cả mọi người đều đi theo một lịch trình, và Konso là điểm nghỉ chân cuối cùng trước khi về lại Addis Ababa. Nếu muốn tìm xe đi thăm bộ tộc Mursi, tôi phải đến Jinka, khoảng 300-400km phía Nam Konso. Nhưng làm thế nào để đến được Jinka lại là một chuyện khác.

	Sau một đêm nghỉ lấy lại sức, sáng hôm sau tôi dậy sớm chuẩn bị cho một nhiệm vụ bất khả thi khác. Sau khi đi bộ được khoảng 5km, tôi được một cán bộ nhà nước đi khảo sát khu vực South Omo cho đi nhờ đến Wato. Đến đây thì đường vắng tanh, vắng ngắt không một bóng người. Tôi đi bộ chán chê mà chẳng thấy bất cứ một chiếc xe nào qua lại. Sau khoảng 2 tiếng, một chiếc xe tải chạy qua. Đây là phương tiện đi lại công cộng duy nhất ở khu vực này. Những chiếc xe tải khi không chở bò, chở dê sẽ chở người. Hàng chục người lố nhố chen chúc phía sau xe tải. Tôi là con gái nên được ưu tiên ngồi trên một bao đựng gì đó tôi cũng không rõ. Đường vắng, xe chạy nhanh, gió thổi rát mặt. Đi được một lúc thì trời mưa. Phân bò, phân dê khô hòa vào nước mưa bám vào tay chân, quần áo. Đến giờ tôi vẫn không quên được mùi nước mưa hôm đó. Xe đưa tôi đến Key Afar.

	Việc đầu tiên khi tôi đến Key Afar là tìm chỗ để tắm. Nơi duy nhất có nước sạch là nhà nghỉ Nasa. Đến đây, tôi gặp một nhóm khách du lịch người Ý đang chuẩn bị đi Jinka. Thế là chẳng kịp rửa ráy gì, tôi nhảy lên xe đi cùng họ. Điều duy nhất khiến mọi người đến Jinka là để thăm bộ tộc Mursi, nên hầu như du khách nào tôi gặp ở đây cũng đang chuẩn bị đi thăm bộ tộc này. Tôi nhanh chóng thu xếp cho mình đi nhờ xe với một du khách người Anh.

	Vào công viên không để xem thú, mà là xem... người

	Bộ tộc Mursi sống sâu trong rừng quốc gia Mango, cách Jinka 74km. Đường vào rất xấu, chúng tôi đi xe gầm cao mà phải mất gần 2 giờ đồng hồ mới tới nơi. Trên đường đi, chúng tôi đi qua một vài ngôi làng bỏ hoang của người Mursi. Mỗi ngôi làng bao gồm khoảng một tá các lều, quây vòng quanh khu vực tập trung chung của làng. Lều của người Mursi được xây bằng bùn và lợp mái lá. Khác với lều của các bộ tộc khác ở khu vực này, lều của người Mursi không có phân cách giữa tường và mái, từ ngoài nhìn vào giống như đống rơm ở Việt Nam vậy. Những ngôi lều của họ cũng rất thấp, chỉ cao khoảng trên dưới 1m. Người lái xe cho biết người Mursi bị chính phủ ép phải chuyển làng đi nơi khác để tránh gây ảnh hưởng đến hệ sinh thái vườn quốc gia.

	Cách làng vài cây số, chúng tôi đã gặp một nhóm thanh niên người Mursi trong “trang phục truyền thống”. “Trang phục truyền thống” của đàn ông Mursi không phải là quần áo mà là những hình vẽ truyền thống bằng vôi trắng phủ khắp người. Anh chàng du khách cho tôi đi nhờ xe xuống chụp ảnh thì bị đòi giá “5 birr” một ảnh (1 birr khoảng 1.000 đồng tiền Việt). Tôi được cho hay rằng do cạnh tranh trong làng nhiều quá, nên nhiều người Mursi chặn du khách từ ngoài làng.

	Vừa đến làng, chúng tôi bị hai người đàn ông Mursi lực lưỡng chặn xe đòi vé vào làng 100 birr cho một người. Vé này là không chính thức, bởi chúng tôi mỗi người đã trả 180 birr để vào vườn quốc gia, nhưng vì ai cũng trả nên tôi cũng cắn răng móc hầu bao. Khi hỏi vé này có bao gồm phí chụp ảnh không, họ lắc đầu.
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	Trang phục truyền thống của người Mursi là những hình vẽ bằng vôi trắng phủ khắp. 

	Vẫn được cảnh báo từ trước rằng làng người Mursi bị “du lịch hóa” quá mức, tôi vẫn không khỏi thất vọng khi thấy du khách còn nhiều hơn cả người Mursi. Trong sân chung của làng đậu hàng chục xe Land Cruiser. Đây không phải là làng người Mursi duy nhất ở đây, nhưng là làng lớn nhất, và cũng là nơi mà du khách đến nhiều nhất. Chính vì thế, những người làng lân cận cũng bỏ việc qua đây để “kiếm ăn”. Cả làng không có ai làm việc: không trồng trọt, không chăn nuôi. Nam nữ, già trẻ, tất cả đều khoác lên mình trang phục truyền thống đứng chờ du khách. Phụ nữ đeo những khuyên môi, khuyên tai to như cái đĩa; đàn ông đóng khố, cầm giáo; trẻ em thì phân bò trát đầy người. Phân bò có một vị trí quan trọng trong đời sống của người Mursi. Họ sử dụng nó để dựng lều, dùng trong các nghi lễ tôn giáo và để chữa bệnh. Khắp ngôi làng chỗ nào cũng có phân bò.

	Thấy du khách là tất cả đều đổ xô vào: kéo chân, kéo tay, giựt tóc, miệng không ngớt “Photo, photo, camera, camera, 5 birr, 5 birr”. Du khách nào tôi gặp ở đấy cũng tỏ ra hết sức ngao ngán và khó chịu. Anh chàng cho tôi đi nhờ ở đó được khoảng 10 phút thì trốn vào xe ngồi không dám ra ngoài nữa. Tôi trả tiền vài bức ảnh, còn lại phần lớn là đi chụp lén. Nhưng người ở đây rất tinh, phát hiện ra tôi chụp lén là quát tháo dọa nạt. Được một lúc tôi oải, cất máy ảnh đi không chụp nữa. Ấy vậy mà người ta vẫn cứ bám lấy tôi. Được một lúc thì tôi cũng không trụ được, phải vào lại trong xe.

	Du khách đến thung lũng Nam Omo đều rùng mình khi nhắc đến người Mursi: Hung hăng quá, tham tiền quá, du lịch hóa quá. Họ bỏ cả công việc của mình để chờ khách du lịch. Họ sẵn lòng mang truyền thống của mình ra làm trò tiêu khiển. Nhưng người Mursi không phải là người duy nhất có lỗi. Suy cho cùng, họ cũng chỉ là nạn nhân của tính tò mò, ham của lạ của khách du lịch. Chừng nào còn có người sẵn lòng trả tiền, chừng đó còn có người sẵn lòng nhận. Bản thân tôi sau khi đến đây cũng tự cảm thấy tội lỗi, rằng mình đã góp phần làm cho tình hình tồi tệ thêm. Cuộc nói chuyện của tôi với những người đã từng đến thăm bộ tộc này đều có cùng một kết luận: Nhất định sẽ khuyên ngăn bạn bè đừng đến đây. Nếu tò mò thì lên mạng xem ảnh, đọc báo. Nhiều khách du lịch đến đây chỉ làm cho tình hình tồi tệ hơn mà thôi.

	Rạch môi nhét đĩa

	Lang thang một lúc và phải chi không ít tiền, cuối cùng tôi cũng có được thông tin về tục rạch môi nhét đĩa thông qua sự trợ giúp của một hướng dẫn viên du lịch. Thì ra con gái Mursi khi đến tuổi lấy chồng (6 đến 12 tháng trước đám cưới), sẽ bị rạch môi để nhét đĩa môi vào. Người rạch môi thường là mẹ của cô gái hoặc một trong những người đàn ông trong gia đình. Đầu tiên, môi dưới sẽ bị rạch khoảng 1-2cm, và một cái ngạc bằng gỗ sẽ được nhét vào đó. Sau khi vết thương đã khô (khoảng 2-3 tuần sau đó), ngạc gỗ này sẽ được thay thế bằng một cái ngạc lớn hơn. Khi đường kính đạt khoảng 4cm, cô gái sẽ được đeo chiếc đĩa môi đầu tiên. Để đeo đĩa môi, hai răng cửa hàm dưới, hay cả bốn răng cửa, sẽ bị cắt. Sau một thời gian tập luyện, đĩa môi có thể to bằng cái đĩa đựng thức ăn, đường kính lên đến trên 20cm. Kích thước của đĩa môi tùy thuộc vào ước nguyện của cô gái. Theo quan niệm của người Mursi, đĩa môi càng to thì người con gái đó càng đẹp, và càng “trị giá” nhiều gia súc. Mỗi người phụ nữ đều tự mình làm đĩa môi từ đất sét, và trang trí chúng một cách đầy tự hào. Phụ nữ phải đeo đĩa môi khi có sự hiện diện của đàn ông không phải chồng mình, và chỉ được phép tháo ra khi ăn cơm hay khi đi ngủ.
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	Ngày nay những cô gái Mursi được tự quyết định có rạch môi hay không. 

	Mursi là một trong những bộ tộc hiếm hoi ở châu Phi vẫn còn giữ tục đeo đĩa môi, biến những người phụ nữ Mursi thành một điểm hút khách du lịch. Ngày nay, những cô gái Mursi được phép quyết định có rạch môi hay không. Không ít cô gái chọn rạch môi không phải bởi vì nó đẹp, mà chỉ vì đây là cách dễ nhất để kiếm tiền mà không phải lao động.

	HUYỀN CHIP
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3 - Hạnh phúc lang thang

	
Đi đi cho đời không hối tiếc

	“Vào tuổi 20, người ta chăng có gì ngoài một đôi chân rất khỏe mạnh và một trái tim ít sợ điều gì chưa đến.”

	Trên các diễn đàn, người ta đã biến việc đi thành một thứ tôn giáo. Nào là phải mũ áo, phải xe máy, phải cung đường, phải bạn đồng hành. Thực ra, thứ quan trọng nhất ở một con đường, đó chính là bạn đi và nhìn ngắm thế giới.

	Đi và chăm chú ngắm nhìn

	Tôi thích mê những ngọn núi, vì đi lên từng bước thật mệt mỏi, cứ một quãng, cảnh quan lại thay đổi, gặp cả những người sống suốt đời trên núi. Lên đến đỉnh núi, thực ra chỉ là một dấu chấm hết cho một câu văn, chẳng còn gì nhiều thú vị, ngoài việc thấy một thế giới bên dưới thấp hơn một chút. Còn sự thú vị của cỏ cây, con đường, lời trò chuyện với người xung quanh, hay đơn giản nhất là bạn làm sao để đạp đúng chân vào đúng chỗ mà bước, đó là một hành trình thực sự, vui nhất là khi đi.

	 

	[image: 35.jpg]

	Đi đi cho đời không hối tiếc. 

	Vào năm 20 tuổi, tốt nhất đừng từ chối bất cứ cơ hội nào để đi lung tung. Tôi thấy người ta sống các cuộc đời khác, gặp các biến cố, đau khổ, tâm trạng. Tôi thấy cách ăn mặc khác, nói năng, sinh hoạt, tập tục khác. Mọi bài học đều không thừa. Nó dạy tôi sống cởi mở hơn và ít thấy những điều sợ hãi nghiêm trọng vây quanh. Nếu như tốn quá nhiều thời gian để nghi ngờ hay lo sợ về một điều gì đó, tốt nhất là nên gặp trực tiếp những góc cạnh khác của chuyện đó, trong đời sống thường ngày. Khi thấy đủ nhiều rồi thì bạn chẳng có gì sợ nữa.

	Tôi thấy người ta hay sợ cánh lái xe quốc lộ, bảo rằng họ hơi côn đồ, có thể làm gì đó nguy hiểm và thường hay dính tới tệ nạn này nọ. Đi thật nhiều rồi thì hiểu cuộc sống của họ quá gian nan, khắc nghiệt, đôi khi khổ sở và căng thẳng đến mức chẳng có gì giải trí, thư giãn, thành ra vậy. Người lái xe rất hay giúp đỡ nhau vô điều kiện trên đường, rất hay giúp đỡ người lỡ đường gặp trắc trở, chia sẻ và bảo vệ người yếu trên đường xa. Những bài học như vậy, các con đường đã dạy tôi.

	May mắn cho tôi, vào tuổi 20, tôi không cắm đầu chạy để chinh phục các cung đường hay đi theo hội này hội kia. Với tôi, đi mà nhắm mắt lại trong cái thế giới quen thuộc của mình thì chẳng ý nghĩa gì, nên ở nhà cho xong. Khi đi một mình, tôi được gặp gỡ, trò chuyện, được chạm tay vào sinh hoạt thường ngày, được nói chuyện với những số phận khác biệt trong đời. Nhiều ứng xử của người đã gặp sau này lại là bài học để chính tôi sử dụng với hoàn cảnh của mình.

	Tận hưởng cuộc sống thật vui

	Hãy tưởng tượng, năm 75 tuổi, bạn rất giàu có. Bạn chi tiền để đi du lịch. Nhưng 75 tuổi thì không thể lái xe máy chạy vòng vòng khắp nơi, 75 tuổi không thể đeo 15kg hành lí trên lưng đi bộ vòng vòng. Ở tuổi ấy và sự giàu có, bạn chỉ có thể ngồi trong khách sạn 5 sao và nặng nề ngắm nhìn thế giới trôi qua trong ngày tháng cuối cùng.
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	Đi và tận hưởng cuộc sống. 

	Ở tuổi 20, bạn không một xu dính túi. Nhưng trẻ thế này, bạn làm cách nào chả tìm ra cách để đi. Tôi đi làm, kiếm tiền, tiết kiệm và biến ngay lên đường ngay khi tìm được lúc. Tôi có cả một nghìn lí do để từ chối chuyến đi. Thời gian eo hẹp quá. Tiền phải để mua xe, mua nhà. Người yêu không muốn mình đi. Cha mẹ ở nhà lo lắng lắm. Nhưng thật ra, tất cả các lí do ấy chỉ dẫn đến một đáp án duy nhất: Thực ra là bạn không muốn đi.

	Có nhiều người tin rằng người ta chỉ đi du lịch khi đã hoàn toàn giàu có và sung túc. Du lịch là một thứ giải trí.

	Còn với tôi, đi là cách để học các thứ mình thiếu thốn trong cuộc sống tù đọng và bó hẹp của mình. Đi để nhìn thấy xung quanh, thấy bản thân mình, thấy nhiều vẻ đẹp thiên nhiên, thấy các con đường lạ, thấy tất tần tật những gì khác thường so với cuộc sống mòn mỏi và đơn điệu xung quanh mình.

	Từ đó, thấy yêu, thấy vui, thấy học được nhiều chuyện mới mẻ. Chẳng thừa đi đâu cả, rồi tôi sử dụng tất cả những thứ ấy vào cuộc sống của mình trong mỗi ngày. Tôi tự động viên mình vượt qua cái khó, như khi tự nói mình cố gắng đi hết 100km cuối cùng trong mưa. Tôi tự thấy mình chiến thắng, khi làm xong việc nhỏ nhặt nào đó mà rất khó với mình. Tôi tự thấy mình vui vẻ, vì biết rằng nếu mình có khổ sở cô đơn dằn vặt mãi cho một ai đó, thì cả thế giới này cũng không thể biết đến hay gánh chịu hộ mình. Cuộc sống về cơ bản là vui vẻ, nhiều màu sắc và đáng để tận hưởng.

	Tôi cũng biết, nếu mà ráng chăm chỉ cày cuốc chờ đến 75 tuổi (giả thiết không chắc chắn là giàu có), tôi chẳng tin mình có thể lái xe hàng trăm km hay đi bộ suốt một tuần trong một thành phố xa lạ như bây giờ.

	Thế thì thật đáng tiếc, cho một thời trai trẻ chẳng biết đi đâu…

	KHẢI ĐƠN

	
Cảm xúc lang thang

	“Hạnh phúc không phải là đích đến mà là những trải nghiệm trên mỗi con đường chúng ta đi.”

	Ê thằng kia, đi đi, hèn thế... Mày phải đi đi chứ cứ quanh quẩn ở cái đất này, mệt người...

	Tôi đã nghe thế và thộn mặt ra nóng gáy, lần đầu tiên có người nói tôi hèn, bảo tôi ngu cũng còn quen nghe, nhưng bảo mình hèn khó chịu cực...

	“Nhưng mà...”

	“Nhưng nhưng cái gì, mày ở nhà làm gì, mày sợ cái gì... mày không thoát ra được hay sao, cứ đi theo tao... mày không phải lo gì hết...”
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	Cảm xúc lang thang. 

	Biến cố cuộc đời đã ném tôi vào Sài Gòn, quăng quật sống. Thế mà tôi vùng vẫy ra để ôm lại cái đất Hà thành này. Sinh ra ở đây, tôi đã khóc khi mình rời xa nó và quyết về lại Hà Nội với ánh mắt cảm thông của bè bạn. Sống vẩn vơ, qua ngày với nỗi cô đơn cùng cực và tôn thờ Hà Nội với tình yêu mãnh liệt, lang thang với những chiều nhuộm đẫm màu vàng, với cốc cafe nóng ngày càng đậm đắng, bè bạn riu ríu. Với tôi như thế đã là mãn nguyện...

	“Hay nhỉ. Tự nhiên đi, tới những nơi khỉ ho cò gáy và mệt nhoài người, thì có gì hay?” Tôi tự hỏi trong chuyến đầu tiên và lẩm bẩm mong mưa, khỏi phải rời nhà, đỡ hành xác và không muốn rời khỏi cái giường ấm áp, tôi thích nằm dài và co gối...

	- Mày xong chưa? Nhanh lên? Tao chờ mày ở cafe... mày ra ngay đi.

	Thế là đi đấy...

	- Mày đi theo tao nhé, đi sau tao cách một đoạn, đừng đi gần... tao sẽ đi chậm thôi...

	Và thế là tôi lao đi đấy...

	Tiếng gió ù ù rít lên trong mũ bảo hiểm, đường bụi mù mịt và ngột ngạt. Tôi vừa đi vừa sợ, nỗi sợ hãi vô cớ cứ nhè nhẹ len lỏi dần trong tôi, tự nhiên phải đi, nghĩ cũng bực mình... Đường dài thêm một đoạn thì vắng tênh, thích ra phết. Hắn vẫn vù vù đi trước nhưng thể không có tôi đi phía sau. Tôi vội vàng bám theo với những ý nghĩ miên man và lạ lẫm suốt dọc đường, và nhưng mồm vẫn lẩm bẩm hát...

	Con đường vòng vèo bám trên sườn núi như dải lụa hồng và sáng lóa vắt qua những ngọn núi xù xì âm u của màu xanh, cây ghé đất mọc xô lên từ ngang vách núi, mở ra nhiều không gian thoáng đãng và đầy gió. Thành phố ồn ã của cuộc sống sau lưng tôi xa lắm rồi, gặp vài phố huyện rải rác trên cánh đồng nhưng không có phố nào đủ lớn để kéo tôi lại, tôi vụt qua trả lại sự bình yên trên con đường với màu xanh mướt mát.

	Chúng tôi dừng lại ở một mảnh phố có dãy nhà mái ngói chạy lúp xúp. Tôi thèm một cốc nước thật mát như thể sự ngọt ngào trong tôi đang trôi tuột xuống đáy bình xăng, tan vào hơi nóng hầm hập tỏa ra từ máy của xe... làm cho cơn khát của tôi thêm cồn cào cho dù trời lạnh ẩm ướt... Gió từ ngõ ven đường phố hỉ hả thổi vào mặt... Tôi bắt đầu mơ hồ với cung đường, những khoảng không kín trong tôi từ từ mở ra.

	Tôi lựa nó hỏi:

	- Cứ đi thế này hả anh? Bao giờ đến?

	- Còn xa.. thèm cafe ghê đi được.. Tẹo tao với mày đun cafe uống cho chất, ngon cực...

	“Sắp đẹp rồi đấy, đi qua con đèo này”, hắn hỉ hả nói, tiếng nói am âm vọng qua mũ bảo hiểm. “Đi thôi không muộn, nhanh lên thằng kia, mày cứ ngồi đấy bao giờ mới đến...” Tiếng xe vọt đi để lại sự yên ả cho con đường vắng vẻ với bãi cỏ xanh rì còn đọng sương. Tôi ngoảnh lại nhìn, cố ghi lại hình ảnh đó. Một sự yên lành, mơ hồ dần ngấm vào tôi, nhẹ nhàng. Nào thì lên đèo nào... Tôi cắm cúi đi theo làn sương cứ tản lên cao mờ mờ, tai bắt đầu ù ù ù. Tôi lắc lư người khoan khoái.

	Con đường vẫn dài và rừng rực đỏ. Bọn trẻ con đang ngồi bên đường ngoái cười toe vẫy tay hấp háy reo vui. Tôi thẳng người lên ưỡn ra một chút rồi vẫy lại. Thật thích! Rõ ràng có gì đó đang thoát ra trong tôi. Nhẹ thở. Xa xa, một đám người đi lướt thướt lớn bé lùi lũi mặc đồ tối thâm... Ôi anh ơi người dân tộc này, bàn chân lấm bùn ướt của họ đẹp ngoài sức tưởng tượng. Bắt đầu nghĩ đến cái máy ảnh đang đeo, trước tôi chỉ dùng chụp phố rồi cất vào tủ khô, cả ngày nâng niu...

	Tiếng reo trong lòng cứ cồn lên, khởi đầu cho tình yêu mới... một mối tình thật... không sốc nổi. Chả phải nói, hai chúng tôi đều khựng lại dừng xe, đặt nhanh chân xuống hỉ hả nhìn:

	- Đẹp không mày? Hắn hỏi tôi.

	- Đẹp thế này á...

	- Chứ còn gì...

	- Thích không?

	Tôi trả lời bằng cách cười hè hè mắt híp lại.

	Tâm hồn tôi đang nhảy nhót. Những bóng núi cheo leo, cả một vùng xanh im, đẹp mơ màng ập vào trước mắt. Mảng cây lá non bóng mỡ rung rinh bên cạnh mảng hoa lắc lắc theo gió, mọc đầy ắp xung quanh mái ngói nhỏ. Tôi ra sức hít ngửi mùi đất trời tỏa hương. Trong đầu tôi bây giờ chi chít những cảm xúc đang rôm rả nối đuôi nhau đi vào vùng u mê tưởng như ngủ quên trong trí óc.

	- Chụp ảnh đi mày, mày sướng nhé đi đúng lúc đẹp nhất, đi tiếp còn đẹp hơn. Cái đầu mày không đi thì không thoáng ra được ở nhà loanh quanh gái gú mệt đầu...

	Hắn cười lẻm bẻm chọc thẳng vào tự ái của tôi. Như mọi lần là tôi xị mặt ra ngay. Nhưng lần này thì khác. Tôi cũng thấy đúng đúng, đẹp thế này không đi thì phí thật. Tôi lần rờ cái máy ảnh rồi bảo hắn:

	- Đẹp quá,... biết đẹp thế này... thì...

	Chúng tôi cười vang lên nỗi sung sướng tràn ngập.

	Trời lạnh, buổi trưa màu xam xám, sương nhòa khen khét vẫn đang bò dài từng làn theo triền núi. Hoa tưng bừng nở như công tắc điện khiến lòng tôi chan hòa, ấm áp nhưng như thể len tay vào áo mới ngày xuân. Cảnh vật đóng mở liên hồi, dập dìu, cảm xúc tràn căng, miệng tôi cứ lẩm bẩm hát rộn ràng.

	Đi một quãng tôi mới thấy mình bị bỏ lại sau xa hẳn, loang thoáng phía trước tôi hai bên đường những luống hoa bản, những ngọn lá xanh trải thành tấm lụa nhiều màu. Thêm một lúc tôi gặp một thảo nguyên lớn, từng cơn gió hanh cuộn lên trên bờ trườn và tuột xuống mặt đường lào xào nghiêng ngả những đám lau cao để rồi cuối cùng ù qua tai tôi rít lên từng chặp.

	- Ê, cafe đi. Mày đói chưa, tao buồn ngủ quá. Cafe rồi tẹo ăn cái gì. Mày lao xe lên đây, tao hay ngồi ở đây thích cực.

	Mảng đồi mềm được xới lên, những bụi cây thẳng hàng, thi thoảng chêm vài đám hoa nhỏ xinh xắn sáng màu.

	- Ấm đây, nước kia, mày đi kiếm tao ba hòn đá nỏ bắc bếp đun nước đi. Cafe đây, đường đây, cốc thìa, cồn này... tao đi ra đây một tẹo.

	Hắn xách máy đi thẳng lên đồi, huýt sáo thả hồn vào thiên nhiên. Tôi cười xòa đi rồi cũng đủ thông minh để nổi lên đám lửa nhỏ, úp cái ấm lên, ngó ngọn lửa tí tách làm quăn ngọn cỏ... thơm mùi ngầy ngậy. Tôi bóc gói cafe thả vào cốc, ngồi thụp xuống chờ đợi để hít hà cái khoảng không thoáng đãng nhưng đậm đà chất thơ này. Hắn lôi trong túi ra một bộ loa nhỏ, gài pin cắm iPod rồi quay sang cười toe ré lên bảo tôi:

	- Mệt hả, mệt không? Nghe nhạc đê, lên đây nghe Bằng Kiều, da diết. Để tao bật cho mày nghe, bài gì bây giờ nhỉ?

	Tiếng nước bắt đầu lép bép sôi, từng tiếng lục bục vang lên quyện với vị cafe thơm nồng, nóng bỏng tay.

	“Trời ươm nắng cho mây hồng... 
Mây lang thang, em nghiêng sầu...”

	Tôi ngả người xuống bờ cỏ, xuýt xoa cốc cafe nóng thơm ươm mũi trong tay. Vị đắng tan vào lòng trống rỗng thư thái. Thích nhỉ, thích mê đi, như là nửa mơ nửa tỉnh.

	Hà Nội lúc này đang là những con phố chen chúc ngoắc nghéo, người xe lèn nhau, tiếng còi inh ỏi đọng chặt và bờ tường. Hè đường kéo những đụm rác xuống cuối phố, miệng cống đen mốc tối om, quán xá nhòm nhau vang lên tiếng rầm rầm buôn chuyện.

	- Hà Nội phò phạch anh nhỉ? Tôi mở mắt rồi liếc hỏi...

	- Mày vẫn phải sống với cái phò phạch đấy thôi. Nhưng đi thế này mày sẽ ngộ ra nhiều điều, về nhà sẽ thấy mọi cái dễ dàng hơn, đầu óc thoát ra hơn. Làm cái gì cũng nhiệt thành hơn, làm như điên để rồi cuối tuần phi lên đây thả mình vào thiên nhiên.

	...

	- Thích không mày?

	- Thích chứ... thích ơi là thích...

	Cho đến lúc ngồi đây, tôi vẫn nhớ như in những cầu nói đó... những cảm xúc ngập tràn... Đó là lần đầu tiên tôi rong ruổi theo những cung đường, tận hưởng cuộc sống theo một cách khác hẳn. Đất nước mến yêu, con người, tình thân, bè bạn... hắn còn nói với tôi nhiều điều khác nữa... “các bạn trẻ nên đi”. Ừ đúng rồi, tôi đã đi và không thấy mình hèn nữa... Đi thôi nhỉ... cảm xúc này... lang thang...

	KDBUBU

	
Dấu chân địa đàng

	“Với tôi hạnh phúc được đong đếm bằng dấu chân tôi để lại trên mỗi con đường tôi đi.”

	Những dấu chân đi tìm hạnh phúc, đi theo nỗi nhớ đến bất kỳ nơi đâu, để con đường dài tưởng chừng như vô tận.

	Với tôi, hạnh phúc thật giản đơn, chẳng cầu kỳ như khi tôi chọn một cái áo mới. Theo thời gian, cái tôi gọi là Hạnh phúc cũng dần thay đổi. Người ta hay đặt ra những tiêu chuẩn, những yêu cầu này nọ và khi đạt được nó thì người ta mới cho mình là Hạnh phúc. Khi cuộc sống càng ngột ngạt thì Hạnh phúc lại càng khó nắm bắt. Từ bao giờ, Hạnh phúc của tôi được đong đếm bằng dấu chân để lại trên mỗi con đường tôi đi. Hạnh phúc gắn liền với sự xê dịch, dù ở dạng nào đi chăng nữa.
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	Dấu chân địa đàng 

	Tôi của những năm còn đi học, một con bé gầy nhom, có thể nói là nhút nhát, quãng đường di chuyển xa lắm cũng chỉ từ quê lên trường. Thời đấy, du lịch là quá xa xỉ đối với cuộc sống sinh viên chật vật của tôi. Những ngày mới ra trường, tự do và sống bằng sức lao động của mình, dư dả và thoải mái hơn, tôi bắt đầu nghĩ đến việc hưởng thụ và làm mới bản thân khi áp lực của một người đang trưởng thành ngày một lớn. Tôi chẳng gọi sự xê dịch là đam mê hay cái gì đại loại như thế mà chỉ cảm thấy mình thực sự tồn tại khi xê dịch. Tôi như tìm thấy tôi của những ngày xưa cũ, được sống với đúng bản ngã của mình dù là dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo hay trần trụi giữa nắng, gió và mây trời. Nơi những miền đất lạ, tôi thấy lòng mình thanh thản đến lạ lùng.

	Tôi đi tìm hạnh phúc…

	Đã có những thời điểm hoàn toàn mất phương hướng, tôi cho mình là kẻ bất hạnh, thậm chí có những lúc hận đời. Sau những thất bại trong cuộc sống, trong chuyện tình cảm, tôi dường như muốn buông xuôi tất cả. Và tôi đi tìm quên nơi những miền xa lạ, nơi chưa-từng-tồn-tại-tôi-của-ngày-cũ. Tôi không rõ mình tìm thấy những gì, chỉ tìm thấy rằng mình không thực sự thảm hại như mình nghĩ. Tôi tìm thấy những người kém may mắn hơn mình, tìm thấy niềm hy vọng trong đôi mắt thơ ngây của những em bé người dân tộc gùi đá ở chân cột cờ Lũng Cú. Tôi tìm thấy niềm tin của con người khi đứng trước thiên nhiên khắc nghiệt, tìm thấy niềm hạnh phúc giản dị của cô gái H’mông trong bộ quần áo mới. Và, tôi soi lại mình…

	Tôi đi… vì nỗi nhớ quá dài

	Tôi nhớ cái lần đầu tiên đi phượt, chuyến đi mà theo người ta gọi là hành xác. Tôi đã trải qua một đêm dài lạnh lẽo giữa đồi chè. Tôi ngủ trên nền đất ẩm ướt, dưới làn sương dầy đặc. Ấy vậy mà đêm ấy tôi lại ngủ ngon, giấc ngủ không quá dài nhưng không hề mộng mị như những đêm ngủ trong chăn ấm ở nhà. Đón tôi vào buổi sáng hôm sau là bầu không khí trong lành, là ánh nắng buổi sớm dịu nhẹ. Đứng trên cao, phóng tầm mắt ra xung quanh ngút ngàn, tôi lơ đễnh nhìn nắng sớm dát vàng lên những thảm lụa xanh mướt mát. Tôi không nhớ lúc đó trong lòng mình nghĩ gì, phải chăng là một sự bình yên tuyệt đối, phải chăng tạm thời quên đi cái không khí ngột ngạt ở thành phố nơi tôi đang chạy trốn, để khi trở về tôi đã mang trong lòng một nỗi nhớ và biết rằng mình sẽ trở lại nơi đây nhiều lần nữa.

	Nỗi nhớ đưa tôi về miền đất cằn cỗi mà nhựa sống vẫn tuôn trào. Miền đất đó, chưa đi hết đã biết mình sẽ nhớ. Chưa về đã biết mình còn phải quay lại. Tôi nhớ những con đường ngoằn ngoèo đầy cá tính, góc cạnh nhưng vẫn mềm mại, duyên dáng. Những con đường dù xấu hay đẹp đều mang trong mình những tâm trạng khác nhau, cũng giống như những kẻ lang bạt chúng tôi, mỗi người đều giữ cho mình những cảm xúc riêng, không hẳn là giống nhau. Tôi thích những gì đa diện như thế.

	Nỗi nhớ đưa tôi đến với mảnh đất miền Trung đầy nắng gió, nỗi nhớ kể cho tôi nghe về những con người bình dị, nghe tiếng xưng hô “con-cô”, “con-chú” tự nhiên như hơi thở, lòng cảm thấy ấm áp lạ thường. Một nụ cười với những người xa lạ dễ dàng đến ngạc nhiên, lời hứa hẹn sẽ quay trở lại tự nguyện thốt lên từ đáy trái tim. Đôi khi, một sự gặp gỡ tình cờ cũng là một cái duyên trong cuộc đời.

	Có những đêm, trong giấc ngủ chập chờn, tôi mơ hồ nhớ về những con đường đã đi qua, mơ thấy mình đang đứng ở nơi lưng chừng núi, một mình, đơn độc, dù cho chuyến đi nào tôi cũng có những người bạn đồng hành. Tôi đứng đó, giữa một bên là núi, một bên là vực, xung quanh là làn sương mỏng mờ nhạt thả trôi. Lạnh!

	Thật lạ, tôi không thấy mình sợ hãi, chỉ thấy đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Tôi nghĩ về những thất bại của mình, về sự kỳ vọng của bố mẹ, về những người đã làm tôi đau... Ai đó đã nói rằng, hạnh phúc không phải là đích đến, mà là những trải nghiệm trên mỗi con đường chúng ta đi. Dẫu đó là những con đường láng mịn hay xấu xí, con đường đầy gió và bụi. Nhưng cứ đi miết đến cuối cuộc hành trình sẽ biết trân trọng hơn những gì mình đã trải qua, hiểu và cảm ơn những người bạn đã đồng hành cùng ta trên những chặng đường dài. Tôi là thế, cứ quay cuồng trên con đường đi tìm hạnh phúc. Con đường dài và rộng. Tôi nhìn thấy bóng của chính mình đổ dài trên những con đường xa tít tắp, mải miết…

	IMEMUN

	
Thung lũng khói xanh

	“Cuộc đời ngắn, nhưng nỗi nhớ lại quá dài… Hạnh phúc nào mà lại chăng hư hao?”

	Lần đầu tiên tôi nhìn thấy thung lũng này, là vào một buổi chiều tà. Từ trên núi nhìn xuống, nó đẹp một cách mê hoặc. Nhưng khi chúng tôi xuống tới chân núi, thì trời đã tối đen. Vợ tôi, khi ấy chúng tôi còn chưa cưới, ngồi khóc bên bờ ruộng bậc thang, cô ấy không còn sức để đi được lên đến đường. Anh Chư đã nửa dìu nửa cõng cô ấy vượt qua ruộng để lên tới đường, tôi thì lếch thếch lê những bước chân nặng nhọc của mình bước theo sau.

	Bây giờ thì anh Chư đang cho chúng tôi một cơ hội để làm hàng xóm của anh, ở thung lũng khói xanh.

	Chúng tôi sẽ dựng một ngôi nhà, lưng tựa vào sườn núi, cúi nhìn xuống là thung lũng, ngước mắt lên là dãy Hoàng Liên nơi có đỉnh Phan Xi Păng. Câu chuyện đã dài, và hy vọng sẽ còn dài và thật dài.

	***

	Đã ba năm chúng tôi mới quay lại Sa Pa.

	Chúng tôi đến Thung lũng khói xanh từ sáng, trong lúc chờ anh Chư trở về thì tôi đã kịp say Sán Lùng, tới lúc gặp anh thì anh cũng đã say ở đâu đó rồi. Nói nhiều câu với nhau mà chỉ hiểu nghĩa chứ không hiểu lời. Khi say anh không nói được tiếng Kinh nữa. Chia tay, anh vào nhà, lúc sau lại đi ra, rồi lại vào nhà.

	Hôm sau chúng tôi quay lại. Vào nhà anh Chư. Thật xúc động khi nhìn lên khung kính chứa những tấm ảnh của gia đình anh, có hình của chúng tôi.

	***

	Sáu năm trước, anh Chư là trưởng đoàn dẫn chúng tôi đi leo Phan Xi Păng. Chặng đi thời thiết quá xấu, mưa bão tầm tã. Tới chiều thì sức chúng tôi không chịu được cái lạnh nữa. Tôi đã thật kinh ngạc khi xem anh Chư chỉ dùng một que diêm, ít bùi nhùi, đám cây sặc ướt nước, mà đốt lên được đống lửa giữa trời mưa tầm tã. Rồi các anh dựng một cái lều bằng cách uốn những cây sặc thành vòng cung, cho chúng tôi nghỉ đêm.
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	Thung lũng khói xanh. 

	Kết thúc chuyến đi đáng nhớ ấy, tôi được chứng kiến tay hướng dẫn viên du lịch người Kinh cãi cọ và quỵt phân nửa tiền công của các anh H’mông. Anh Chư sau khi đã dìu vợ tôi lên tới đường cái, rồi bị quỵt tiền, đã nửa căm phẫn nửa nhẫn nhục nhận số tiền, lặng lẽ quay lưng bỏ đi. Về tới khách sạn, vợ tôi (lúc đó là người yêu) bảo tôi, mai anh đi với em tìm đến nhà anh ấy.

	Chúng tôi tìm đến căn nhà cuối cùng trong bản Sín Chải, ngôi nhà lưng tựa vào núi, mắt nhìn xuống thung lũng khói xanh, mắt nhìn lên Phan Xi Păng. Tôi hai tay đưa anh phong bì một trăm nghìn, để bù cho số tiền đáng lẽ anh được hưởng. Anh lạnh nhạt hỏi:

	- Đây là tiền gì?

	- Đây là tiền bọn em biếu anh vì đã giúp đỡ bọn em trong suốt chuyến đi. Không phải tiền công, là tiền biếu vì em kính trọng anh.

	- Thế thì mình xin. Vào nhà uống rượu với mình.

	Năm đó anh Chư tầm bằng tuổi tôi bây giờ.

	Đó là lần đầu của nhiều lần uống rượu ở nhà anh, lần nào cũng vậy, khi trở ra thì tôi phải dùng hết sức bình sinh mới lái được con Win ghẻ hay con Minsk ghẻ, vào lúc trời nhập nhoạng tối, đôi khi xe còn không có đèn, vòng vèo qua con đường uốn như rắn, đưa vợ trở về khách sạn, tới nơi là không còn biết gì nữa lăn ra ngủ như chết.

	Bao giờ cũng vậy, hễ thấy bóng chúng tôi chạy con Win ghẻ hay con Minsk ghẻ tới cửa nhà, trẻ con nhà anh tự giác đi bắt gà. Khi trở ra thì tôi lại hết sức bình sinh vượt qua con đường ngoằn ngoèo trở về khách sạn. Vợ tôi không biết chạy những cái xe đó, còn tôi thì chỉ thích chạy những cái xe đó, say thì vợ tôi cũng buộc phải ngồi để tôi chở nàng về. Tôi không yêu Sa Pa, tôi càng ngày càng ghét cái thị trấn tạp nham ấy, dù sự xấu xí của nó là do những người cùng dân tộc với tôi, người Kinh, tàn phá.

	Nhưng tôi yêu Thung lũng khói xanh, tận cùng thôn Sín Chải, nơi có anh Vàng A Chư mạnh mẽ mà dịu dàng, và những người anh em hay xấu hổ của anh. Không có thằng người Kinh nào ở đó để chém gió linh tinh. Không tiền, không hoành tráng, không sách vở, không cái tôi. Chỉ có sự yêu quý. Tôi thích cái sừng trâu của anh, thích những con dao rừng giắt ở lưng các anh, thích những cái nỏ mà trẻ con của các anh tập bắn, thích Sán Lùng của các anh.

	***

	Từ sau khi quen anh, chúng tôi trở lại Sa Pa nhiều lần, có khi hai ba tháng lại lên tàu đi Sa Pa.

	Chúng tôi mang quần áo cũ cho mọi người, nhưng không hiểu sao không thấy họ mặc (có lẽ kiêng gì đó). Chúng tôi mang kẹo bánh cho trẻ con. Chúng tôi mang thuốc cho chúng. Chúng tôi bắt hai vợ chồng trẻ phải cùng chúng tôi đưa đứa bé con xuống bệnh viện Sa Pa để chữa chứng thối tai. Vợ tôi thì yêu mến những người đàn bà và họ cũng rất yêu mến vợ tôi. Còn tôi thì ngồi uống rượu với anh Chư và các anh em, ăn tiết canh do họ đánh, nhai gà họ nuôi trong vườn, uống Sán Lùng cho đến khi say.

	Một lần, khi từ Thung lũng khói xanh trở về, vợ tôi bảo, em muốn làm cái gì đó. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau. Cả hai vợ chồng tôi đều yêu mến họ, chúng tôi thích những tấm thổ cẩm mà họ không bao giờ làm đủ cho họ mặc, chứ không phải những tấm thổ cẩm đểu hàng Tàu bán ở chợ Sa Pa. Chúng tôi thấy tội nghiệp những đứa trẻ mũi dãi lòng thòng chẳng được mặc ấm mùa đông.

	Tôi kỳ cạch ngồi viết một bản đề xuất theo lối viết trên mạng, theo lối như viết bài này. Rồi tôi lại viết một bản khác đúng quy cách như một bản đề xuất xin tài trợ. Chúng tôi gửi đi một số nơi. Vợ tôi thậm chí đã tìm gặp được một hai quan chức nào đó ở Lào Cai, về lĩnh vực văn hóa và phát triển cộng đồng, họ cổ vũ và hứa hẹn, thế thôi. Chúng tôi tiếc cái văn hóa H’mông đang bị người Kinh phá nát ở Sa Pa. Chúng tôi tiếc những mái nhà bằng gỗ pơ mu giờ hầu hết đã thay bằng brô xi măng. Chúng tôi tiếc cái chất phác hồn nhiên và mạnh mẽ hoang sơ của họ, tiếc cho cái thất học mê tín, tiếc những đứa trẻ con chết vì cha mẹ chúng không đưa đi bệnh viện chữa những bệnh đơn giản…

	Chúng tôi muốn xin tài trợ để xây một ngôi nhà H’mông đúng nguyên bản cổ truyền, dạy cho gia đình anh Chư biết quản lý ngôi nhà đó, giữ cho nó vệ sinh và đẹp, cho dân du lịch biết thế nào là dân H’mông… Để anh Chư, và người vợ hiền lành của anh, cùng các anh em của anh, có thêm cửa kiếm tiền rồi mới gìn giữ được văn hóa của mình.

	Nhưng chúng tôi chưa kịp xin được đồng tiền tài trợ nào, tự chúng tôi cũng không đủ tiền, dự án phải gác lại, chúng tôi sinh con. Ba năm nay chúng tôi đẻ hai đứa con, hai vợ chồng phải lo cho chúng, cuộc sống cơm áo gạo tiền.

	Một chuyện buồn xen vào giữa

	Vợ tôi có một cô bạn trên Sa Pa. Tên là Chi. Cô ấy không phải dân Thung lũng khói xanh, cô ấy ở mạn khác. Cô ấy là một trong số rất ít gái H’mông học đến hết cấp hai.

	Một lần, ngồi với chúng tôi ở quán cafe, cô ấy khoe với chúng tôi ảnh người yêu của mình, một chú H’mông trẻ mặc quân phục, đang đi bộ đội nghĩa vụ đâu đó dưới xuôi. “Anh ấy đẹp trai anh nhỉ?”

	Lần sau, gặp lại, cô ấy bảo người yêu đã trở về, đã bỏ cô ấy. Cô ấy đã quá tuổi lấy chồng nếu so với các chị em người H’mông khác. Không chàng trai H’mông nào muốn nhìn cô.

	Lần sau,

	Lần sau,

	Lần sau, một hôm có bạn của vợ chồng tôi đi Sa Pa về, cũng có quen em Chi, bảo với chúng tôi, rằng khi đến thăm nhà Chi thì mẹ cô ấy khóc suốt. Cô ấy đã đi theo ai đó xuống Lào Cai chơi, và đã bị bán đi Trung Quốc.

	Vợ tôi thẫn thờ mãi. Bây giờ vẫn thẫn thờ.

	***

	Vợ tôi nợ những người đàn bà H’mông đó, vì sự ngưỡng mộ và yêu mến chân thành mà họ dành cho cô ấy. Tôi nợ những người đàn ông H’mông vì những lời chém gió của tôi. Khi anh đã đi rừng cùng người H’mông, đã ăn tiết canh do họ đánh, đã uống say Sán Lùng cùng họ, đã chào hỏi mẹ họ và chào vợ họ, thì anh cũng là người H’mông danh dự rồi. Nhưng tôi nợ họ những lời chém gió khi say Sán Lùng.

	Lần này quay lại Thung lũng khói xanh, anh Chư đã chỉ một khoảnh đất để bán cho chúng tôi, để chúng tôi dựng nhà. Khoảnh đất cạnh nhà anh, cũng lưng tựa núi mắt nhìn ra dãy Hoàng Liên.

	Khi con trai hai tuổi rưỡi của tôi đang chạy chơi với các bạn H’mông của nó ở bên ngoài, tôi nói vui với các anh H’mông quanh chai Sán Lùng:

	- Em sẽ dựng một ngôi nhà ở đây, làm hàng xóm của các anh. Có anh Chư và các anh ở đây, sẽ không ai dám đánh em.

	- Hà hà…

	Con trai gần út của anh Chư, năm nay 17 tuổi, có một cô vợ cũng 17 tuổi, hai đứa ấy đã đều học hết cấp hai. Giống như bạn Chi năm nào, cô bé con dâu mới này của anh Chư, cũng ngưỡng mộ vợ tôi. Cái nhìn của con bé dành cho vợ tôi, như thể rằng làm sao cũng là đàn bà mà chị được như thế, còn em chẳng biết gì. Vợ tôi bảo, chị sẽ dạy em, để em kiếm được tiền sau này còn lo cho con của em. Tôi biết là vợ tôi muốn giúp cô bé ấy, muốn bảo vệ cô bé ấy khỏi những gì mà một người đàn bà H’mông sẽ phải chịu, trở thành bà già trước khi thành thiếu nữ. Cô ấy muốn làm rất nhiều điều cho cô bé ấy, thay cho người bạn nữ H’mông đã bị bán sang Trung Quốc.

	***

	- Chúng mình cứ làm mãi như thế này, để làm gì anh?

	- Anh không biết, theo anh thì chả để làm gì cả. Chúng ta sẽ kiếm tiền cho tới khi già. Thỉnh thoảng đi du lịch.

	- Mình cứ làm mãi như thế này, bất quá nếu tốt lành ra thì mình mua được nhà, mua được xe, rồi sau đó thì sao?

	- Sau đó thì mình sẽ già đi, lo cho con cái đi học, bon chen với cuộc sống này, thế thôi.

	- Mình mua mảnh đất của anh Chư đi. Rồi mình dựng một ngôi nhà. Em sẽ lên ở đó dạy những người đàn bà làm việc, dạy họ tránh thai, dạy họ rửa ráy cho con, cho con uống thuốc, dạy họ kiếm tiền.

	- Rồi con mình thì sao?

	- Mình cho con mình học mẫu giáo, học cấp một ở trường xã, ở trường dân tộc. Anh cứ đi làm, cứ làm việc thay cho cả em, rồi cuối tuần anh đi tàu lên đó. Còn em sẽ cho con đi học ở trường bản, tối về em sẽ dạy con học…

	- Ha ha, người ta đang lo cho con học trường này trường nọ, còn mình sẽ cho con mình học trường trên bản, với những trẻ con H’mông. Ý tưởng này lãng mạn quá, nhưng anh thích.

	- Anh có thích không?

	- Anh thích. Anh thích con mình lớn lên giữa núi rừng như thế, sẽ biết bắt cá, biết nuôi lợn, biết chăn vịt ngan, biết bắn nỏ, biết dùng dao rừng, chữ nghĩa cấp một thì mình đủ sức dạy nó. Sau nó lớn lên lại cho nó về xuôi, thậm chí cho học trường tây. Mà nếu lúc đó nó không muốn đi, thì nó sẽ sống cả đời nó trên rừng.

	***

	Việc dựng một ngôi nhà ở Thung lũng khói xanh, chúng tôi đã quyết và gắng làm cho bằng được bằng tất cả khả năng.

	Nhưng vợ tôi nói đúng. Tôi cần gì ở cuộc sống thị thành này? Cơm áo, xe cộ, name card, sống vì bia mộ, nhoằng phát là 50 tuổi và tôi chưa thấy người 50 tuổi nào hài lòng vì mình nếu năm 30 tuổi không dám làm những gì mình muốn. Thế hệ của cha tôi, dù chết rất nhiều, nhưng thật may mắn vì đã có những ước mơ mặc định, là hết chiến tranh.

	Mà tôi thì muốn gì? Nhà, xe, những bữa ăn những bữa nhậu, gái, những thằng đàn em cúi đầu,… hay là gì? Tôi muốn chạy xe từ Vladivotstok đến Moscow, muốn chạy từ Mỹ tới Brazil? Tôi muốn ngôi nhà lưng tựa vào sườn núi để chiều chiều ngồi viết tiểu thuyết, cơ mà.

	Tôi muốn một cuộc sống rộng mở. Tôi muốn những điều chất phác, những thứ chân thật, những thứ thật sự làm người ta phê. Tôi chỉ có chưa đầy 20 năm nữa, trước khi trở thành một ông già tiếc rẻ.

	***

	Tôi đảm bảo rằng tôi không có đủ dũng khí, để sống đúng như những gì tôi muốn.

	Tôi, nếu chỉ là tôi, hoặc sẽ qua ngày tháng bằng những câu chuyện bên bàn rượu, chém gió. Hoặc sẽ đều đặn đi làm với mong ước lên lương, lên chức, không bao giờ dừng. Cứ lên một bậc, vui được ba ngày, lại mong sao lên tiếp. Tới khi về hưu. Nhưng vợ tôi, cô ấy dũng cảm hơn và lãng mạn hơn.

	Thậm chí cô ấy biết rằng tôi đang lạc lõng trong thành phố này. Cô ấy thích tôi ngồi uống Sán Lùng với mấy ông H’mông ngọng nghịu tiếng Kinh, hơn là thấy tôi say rượu về buồn bã rầu rĩ vì vừa ngồi với mấy ông bạn thằng nào cũng giàu, thằng nào cũng nhà, cũng xe mà anh chả có gì.

	Biết bao lần tôi rầu rĩ trở về nhà sau khi uống bia với các ông bạn giàu có đi BMW, cô ấy bảo rằng anh có bị dở hơi không mà buồn.

	Tôi biết cô ấy rất yêu tôi khi thấy tôi ngồi uống rượu với các anh H’mông, ai trong các anh cũng yêu quý tôi, tôi không nhớ hết họ mà họ đều nhớ tên tôi, nài tôi cạn chén, và nói những chuyện cuộc sống của họ, giới thiệu tôi với những người mà họ kính trọng nhất.

	Cô ấy cũng yêu tôi khi tôi cho phép thằng con chạy chơi ngoài ruộng với bọn trẻ H’mông, cứ chơi đi. Cô ấy yêu tôi vì tôi không sợ con tôi bẩn, không lo con tôi đau, vì tôi thấy vui khi con tôi có thể chơi với bọn trẻ ấy dù không hiểu tiếng nhau.

	Tôi biết rằng ý định của chúng tôi là lãng mạn. Nhưng tại sao lại không lãng mạn. Từ bao giờ mà chúng ta cứ nghĩ rằng lãng mạn là điều dở hơi. Chúng tôi, vợ chồng tôi, sẽ cùng nhau làm điều đó.

	Đừng ngạc nhiên nếu một, hai, ba, bốn năm nữa, cơ sở của chúng tôi sẽ dựng lên được trong Thung lũng khói xanh, những người đàn ông, đàn bà H’mông sẽ làm việc cùng chúng tôi, con cái chúng tôi sẽ lớn lên cùng những đứa trẻ H’mông. Con trai tôi sẽ lớn lên thành một người đàn ông giản dị, mạnh mẽ, có thể dễ xấu hổ và ngốc nghếch nhưng đầy danh dự. Con gái tôi sẽ biết làm thổ cẩm của người H’mông, biết thêu thùa, biết nấu ăn, biết nói tiếng Tây, nhưng cũng biết phân biệt những thằng đàn ông biết nói đúng những gì nó nghĩ, và những thằng đàn ông đậu phụ.

	Cũng đừng ngạc nhiên, nếu tôi không đủ dũng khí, tôi cũng vẫn như thế này, rồi có một cái nhà để ở và cái xe để đi, và chấm hết và buồn bã vì mình đã không làm những gì mình muốn. Luôn luôn buồn bã vì mình đã sống một cuộc đời chỉ phục vụ cái nhìn của người khác.

	***

	Có dám lãng mạn hay không, có đủ dũng cảm hay không, tôi thấy tôi chẳng bằng người đàn bà của tôi, tức vợ tôi.

	Mà tôi cũng chẳng bằng mẹ tôi, người đã đi rất nhiều nơi, rất nhiều nước, thường là rất hay nghĩ ngợi lo toan, mà vẫn thoải mái kê gối ngủ ở sân ga lạ hoắc bên Tàu, trong khi tôi thì ngồi đó không ngủ được vì lo lắng đủ điều.

	Lúc này tôi chợt nghĩ, thực ra bọn đàn ông là bọn hay sợ hãi, sợ quá nhiều thứ. Bởi vì chúng sợ những thằng đàn ông khác.

	Còn người đàn bà khi yêu là họ không sợ gì nữa cả.

	TEQUILA

	
Thư gửi cho mình

	“Tặng các Phượt nữ, nếu một ngày các bạn lui về phía sau như tôi.”

	LinhEvil thân mến,

	Nhanh thật bạn nhỉ, thời gian ý mà, tuổi trẻ của chúng ta bay qua ngang đầu rồi vụt mất trong một áng mây. Ngoảnh lại, chẳng còn thấy áng mây ấy, gió thổi nó đi lẫn đâu đó trên tầng cao… may mắn nếu nó mắc lại ở ngọn núi xanh, nếu không, rốt cuộc tất cả chỉ là một ảo ảnh tươi đẹp.

	Mình nhớ có ai đó nói rằng, bạn là người bị ám ảnh bởi thời gian, tuổi tác và những con số. Có lẽ bạn giống mình, biết rằng đời người là hữu hạn, những năm tháng tự do rong ruổi cũng chỉ là hữu hạn. Dù bạn có chinh phục được bao đỉnh núi cao, bao cột mốc,… rốt cục khi ngồi lại, mọi thứ chỉ là một lớp bụi mờ. Ngay khi bạn ngừng di chuyển, bạn cũng ngừng thở, ngừng hồi hộp, ngừng mơ mộng. Khi ấy bạn chuyển qua một trạng thái sống khác, một trạng thái ổn định đến kỳ lạ.

	Khi bạn ngừng lại cũng chính là lúc mình sống thế chỗ cho cuộc sống của bạn. Mình sống hộ bạn những ngày bình thản, những ngày vui sướng mệt nhoài, những ngày của một phụ nữ bình thường trong cuộc đời. Rất nhanh nhỉ, từ cái ngày bạn chia tay cung đường Y Tý và bất ngờ hân hoan chuẩn bị làm mẹ. Đến bây giờ, đã sắp được hai năm, con trai bạn được hơn một tuổi rồi. Đôi khi mình nhìn mình, nhìn bạn, thấy ngạc nhiên tại sao chúng ta lại có thể chung sống hòa thuận nhường ấy với cuộc đời.

	Những người phụ nữ mạnh mẽ xung quanh chúng ta, có người vẫn miệt mài trên con đường chinh phục của họ. Vẫn áo phông, ba lô nặng, đôi giầy bệt dã chiến, những chuyến xe đêm, cuốc bộ, khăn buộc đầu, máy ảnh đeo vai… Họ chinh phục nhiều miền đất mới, những nơi ngay chính bạn cũng đã bỏ lỡ chưa đặt chân đến. Họ làm nên những kỳ tích tuyệt diệu đến nỗi, chính họ thấy điều đó thật bình thường. Không biết bạn có ghen tị không khi nhìn họ phủi bụi đường khi trở về nhà. Nhưng là người phụ nữ bình thường, mình nhìn họ và thấy một nỗi buồn rất khó gọi tên.

	Nhưng cũng có những người rời bỏ con đường bụi đỏ, trở thành một ai đó rất khác, tìm kiếm một hạnh phúc khác, giản dị hơn. Kẻ mắt và đi giầy cao gót, tìm kiếm vài mối tình trước khi quá muộn.

	Và đơn giản có những người như chúng ta, sống hòa thuận với mọi cuộc đời, rình rập chờ đợi cơ hội để lại được tiếp tục hít thở. Hít thở đủ để sống, chứ không dám mơ quay lại ngang tàn, chinh phục, xa rời cuộc sống đầy những trách nhiệm chất chồng.

	Mình thích những lúc bất ngờ gặp lại bạn, khi bạn bắt đầu mơ mộng trở lại. Ngồi đâu đó gác chân lên ghế gỗ, nghe một bản nhạc cũ, nghĩ đến một con đường cũ, gương mặt cũ. Mình thích khi nhìn bạn rũ bỏ những lo toan nhỏ nhặt, uống một cốc cafe đắng, nhăn mặt, gãi mũi. Thích khi bạn lại tỉnh bơ rút một điếu thuốc từ bao thuốc của người ngồi cạnh, châm lửa và nhả khói. Điều vô trách nhiệm nhất bạn làm, lại là liều thuốc vô giá nhất giữ bạn khỏi chìm xuống sự nhàm chán.

	Nhiều lúc mình muốn an ủi bạn, nói với bạn rằng cuộc đời còn rất nhiều thứ để yêu; thời gian trôi qua, tuy lấy đi một số thứ quý giá nhưng bù lại sẽ cho ta những thứ quý giá hơn. Điều hôm nay làm bạn đau lòng, ngày mai có lẽ sẽ chẳng còn mấy tác dụng với cảm xúc của bạn nữa. Điều hôm nay bạn phải kìm nén không làm, thì ngày mai có lẽ lại là điều bạn sẽ làm hàng ngày như chuyện đương nhiên.

	Mình thấy đau lòng khi sức khỏe của bạn đi xuống, tâm trạng của bạn đi xuống, cái lấp lánh hấp dẫn riêng của bạn cũng đi xuống.

	Nếu như mỗi người chỉ có một cuộc đời thôi, thì vì sao họ không thể ích kỷ hả bạn? Bạn phải chấp nhận rằng, ngay chính bạn, cũng cần sống ích kỷ vì mình, để bạn có thể tiếp tục sống, và yêu, và mơ mộng… và vươn lên.

	Mình, xin trả lại cuộc đời cho bạn. Đã đến lúc mình rút lui rồi. Bạn hãy quay lại sống cuộc đời này như bạn muốn. Yêu như bạn từng yêu, đi như bạn từng đi, và sống như bạn từng định nghĩa “thế này mới là sống”.

	Mình trả lại cho bạn con đường

	trả lại cho bạn chiếc 20D bụi bặm, kẹt nút bấm và khó lấy nét,

	trả lại cho bạn chiếc Minsk xập xệ cần sang sửa,

	trả lại cho bạn những kế hoạch lên đường,

	trả lại cho bạn quyền được dành dụm những khoản tiền cho riêng mình, để mua những chiếc vé máy bay mới, đóng những con dấu mới vào hộ chiếu…

	trả lại cho bạn quyền được cô độc trong cuộc sống cũng như những chuyến đi. Nếu bạn muốn làm kẻ độc hành, mời bạn!

	Nhưng nếu bạn muốn bắt đầu lại, khám phá cuộc sống và thế giới với bạn bè, xin mời… có đầy những kẻ lang thang sẵn sàng dung nạp bạn vào hành trình của họ.

	Mình cảm thấy nhẹ nhõm khi viết những dòng này gửi đến bạn,

	cảm thấy nhẹ nhõm khi chào từ biệt bạn và ra đi.

	Xin hãy nhận lại cuộc đời của bạn, hãy yêu thương nó theo cách của bạn và hãy sống như chúng ta chỉ được sống một lần!

	With love from

	“Vợ ông Thắng, mẹ em Mins”

	LINHEVIL

	Chân thành cảm ơn các tác giả ảnh

	Loops 

	KdBubu 

	Rosy 

	Linh Nga 

	Last Walkman 

	OVuong 

	Huyền Chip 

	Nguyễn Hoàng Linh 

	Nguyễn Văn Thái 

	Hachi 

	Windy 

	Buratino 

	Du già 

	Ga ru 21 

	X.Tran 

	Thanh Aya 

	... 

	và tất cả các thành viên trong Box Du lịch đã giúp chúng tôi hoàn thành cuốn sách này.

	
Chú thích

	[1] 1. Si: Viết tắt của Si Ma Cai.

	[2] 2. Offroad: Là lái xe qua những cung đường nhỏ, thường là đường mòn dành cho người đi bộ với địa hình gập ghềnh, hiểm trở.

	[3] 3. Taluy: Là vạt dốc bên đường. Nếu cao hơn đường thì gọi là taluy dương, nếu thấp hơn đường thì gọi là taluy âm.

	[4] 4. Howard Limbert: Tiến sĩ, nhà thám hiểm người Anh, người trước đó đã 15 lần khám phá Phong Nha.

	[5] 5. Trek: Thuật ngữ chuyên dùng khi đi phượt, nghĩa là một hành trình vất vả, gian khổ.

	[6] 6. Bàng vuông: Còn có tên gọi khác là bàng bí, chiếc bàng, cây thuốc cá, là thực vật sống ở rừng ngập mặn, có nhiều ở Trường Sa. Trong sách đỏ Việt Nam, bàng vuông được xếp ở mức độ đe dọa bậc R (hiếm).

	[7] 7. Ulan Bator: Là thủ đô, thành phố lớn nhất của Mông Cổ.

	[8] 8. Snorkeling: Lặn với ống thở.

	[9] 9. Buenos Aires: Là thủ đô và thành phố lớn nhất của Argentina.

	[10] 10. Hitch-hike: Nghĩa là đi nhờ xe.

	[11] 11. Mate: Một loại đồ uống đặc trưng của Argentina và Uruguay, làm từ loại lá Yerba, được cho vào một cái giống như là cái hồ lô cắt miệng, hay cái cối mini, khi uống đổ nước nóng vào và dùng ống hút kim loại có đầu lọc để uống.

	[12] 12. Kathmandu: Thủ đô của Nepal.

	[13] 13. Bộ tộc Mursi: Là một bộ tộc du mục thiểu số sinh sống tại Tây Nam Ethiopia.
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